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EL ENSAYO Y LA DIVAGACIÓN 

 

Me aventuraría a tratar a fondo de alguna materia 

si me conociera menos y tuviera una idea errónea 

de mi valor. Desparramando aquí una frase, allá otra, 

como partes separadas del conjunto, desviadas sin designio 

ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme 

en una sola materia; varío cuando me place, entregándome 

a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, 

que es la ignorancia 

(Michel de Montaigne, Ensayos) 

 

Las palabras de Michel de Montaigne siempre han sido un faro cuando he podido 

escribir con absoluta libertad. Las ocasiones de cultivar este placer han 

aumentado con el paso del tiempo y, una vez «colocado» en el escalafón, la 

consiguiente posibilidad de prescindir de las imposiciones derivadas de la 

necesidad de abrirse camino. Ahora ese recorrido solo es un dejarse llevar hasta 

la meta.  

Tal vez divagar sea propio de inútiles, pero disfruto mientras hablo o escribo sin 

concierto ni propósito fijo y determinado. También cuando participo en una charla 

que salta de un tema a otro, con la libertad de un lenguaje coloquial que no 

precisa de preámbulos ni busca soluciones. 

La realidad cotidiana deja un estrecho margen para la ensoñación de lo libresco 

y en pocas ocasiones consigo que sea un «platicar ameno, agradable y ático», 

como el recomendado por Azorín en una de sus concretas y breves 

divagaciones.  

No obstante, en mi caso el verdadero objetivo suele ser hablar o escribir para 

recordar lo observado y hacer uso de una experiencia dispuesta al contraste con 

otras porque deseo convertirla en memoria. Por esta razón me gusta jugar con 

las analogías implícitas en cualquier anécdota bien seleccionada; sin perder la 



conciencia de que esa selección supone un subjetivismo que no pretendo 

disimular y procuro atemperar. 

Al final de la charla entre amigos, cuando la divagación nos ha llevado por los 

caminos más imprevisibles, apenas podemos concretar lo aprendido. No importa 

porque también es probable que en un ambiente relajado, sin premuras, 

hayamos sonreído varias veces mientras se enriquece nuestro bagaje para 

nuevos encuentros. 

La experiencia es satisfactoria. Algunas experiencias o anécdotas de los 

interlocutores las hacemos nuestras, así como las observaciones que nos han 

sorprendido por su ironía, lucidez o sentido del humor. Acumulamos, pues, 

prescindiendo de una perspectiva definida y predeterminada, pero con la 

sensación de un disfrute necesario en tiempos donde todo parece amoldarse a 

la obligación de resultar útil y concreto; breve y efímero también, porque 

tememos andar por las ramas sin darnos cuenta de la debilidad de un tronco 

carente de raíces. 

La divagación se encuentra en muchos ensayos modélicos. El propósito del 

ensayista no es elaborar un tratado, ni entregarnos una monografía de referencia 

útil por su carácter exhaustivo y teorético. Ésta sería una competencia del 

investigador. Tampoco debe aspirar a escribir un manual de autoayuda para 

solucionar un problema concreto, ni aceptar el encasillamiento en un área 

temática para que su libro sea correctamente colocado en las estanterías de las 

novedades.  

El ensayista busca una estilización artística de lo didáctico que permite la 

disertación amena, repleta de intuiciones y sugerencias a la búsqueda del 

diálogo con un lector que forma parte de «la generalidad de los cultos». En esa 

unidad de elementos mixtos y naturalezas diversas que supone el ensayo, la 

divagación puede encontrar un acomodo, sobre todo cuando confiamos en el 

valor de la mirada del autor dirigida a lo que otros han descuidado o todavía no 

aciertan a ver. 

Al ensayista no le pedimos datos, pruebas o resultados. «El ensayo es la ciencia, 

menos la prueba explícita», afirmó Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote 

(1914). Como lectores, admitimos su renuncia a la profundidad que aporta el 



carácter exhaustivo de una investigación y nos parece adecuado el método 

caprichoso o divagante de quien nunca se considera un especialista. 

Compartimos también su preferencia por los aspectos inusitados del tópico sobre 

el que se escribe. Así buscamos la oportunidad de dialogar, de manera abierta y 

poco sistemática, con un autor al que atribuimos madurez y experiencia. 

Montaigne, ejemplo inexcusable, hizo gala de las mismas, al igual que de su 

necesidad de compartirlas cuando sentó las bases del género en el siglo XVI. 

Aceptamos, pues, el envite divagador del ensayista porque sabemos que el 

orden interno de su obra es una subjetividad merecedora de nuestra confianza. 

Me complace firmar este pacto de confianza mutua cuando abro por primera vez 

las páginas de un ensayo. Resulta hermoso y sugerente de cara a la lectura, 

pero esa caracterización del género se sitúa al borde de la soberbia o la 

pedantería cuando el autor no está capacitado para asumir los riesgos de un 

ensayo, a medias entre el texto artístico o de ficción y el científico o teorético. En 

ese caso, la divagación puede derivar en un cajón de sastre repleto de caprichos 

o en una patente de corso para acumular ocurrencias. El resultado tal vez sea 

entretenido como lectura, pero no deja de desprender un cierto tufo fraudulento. 

 

Si aspiramos a un rigor siempre conveniente cuando no se cuenta con la ayuda 

de la genialidad, la divagación no debería constituir la materia exclusiva de un 

ensayo sobre un tiempo pretérito. Tampoco la memoria personal del autor, por 

muy rica que sea o pretenda ser. Sin necesidad de sumergirnos en la compleja 

lectura de La memoria, la Historia, el olvido (2000), de Paul Ricoeur, podemos 

observar los excesos que en nombre de la primera se cometen en nuestra 

actualidad cultural y editorial, incluso política. La memoria no es el 

acontecimiento pasado sino su construcción a través del tiempo; no es lo 

sucedido, sino el uso y significado que recibe. De ahí su viveza, que la suele 

hacer más atractiva que una historia considerada por algunos como una 

«memoria muerta». La definición es preocupante e inexacta. 

No obstante, la memoria también resulta cómoda de usar y moldeable para 

adecuarse a una conveniencia que incluye el lucimiento personal de quien la 

ejercita. Situada a menudo en un ámbito cercano a la creatividad de la ficción -



el autor perfila los recuerdos buscados en función del presente y, creyendo ser 

un memorialista, actúa como un fabulador-, su empleo en un ensayo rara vez 

implica la posibilidad de un contraste efectivo por parte de un lector que, 

paradójicamente, queda atrapado por la sensación de cercanía. En definitiva, 

nos encontramos ante una legítima y deseable tentación memorialista cuyo 

disfrute conviene moderar, aunque las cifras de ventas de algunas obras 

recientes parezcan recomendar lo contrario. 

A la hora de escribir un ensayo sobre cualquier aspecto de nuestro pasado, 

debemos acudir a la historia; es decir, realizar un trabajo de observación y 

documentación acorde con una metodología contrastada para estructurar una 

reflexión que ilumine el objetivo propuesto. Santos Juliá nos recuerda que 

«mientras la historia busca conocer, comprender, interpretar o explicar y actúa 

bajo la exigencia de totalidad y objetividad, la memoria pretende legitimar, 

rehabilitar, honrar o condenar y actúa siempre de manera selectiva y subjetiva» 

(2006: 17). Aceptamos los términos de una oposición tan clarificadora, con la 

salvedad del error que supondría deducir de estas contrapuestas 

caracterizaciones una relación jerárquica que dejaría en mal lugar el uso -

moderado y convincente- de la memoria capaz de jugar a la divagación. 

Aunque a veces nos parezca lo contrario, todavía queda un margen para el rigor 

académico en los tratados o las monografías y es compatible con cualquier 

aportación metodológica fundamentada. Una obviedad, claro está. Sin embargo, 

esta resulta negada con cierta frecuencia en nombre de las más variadas 

tendencias pronto convertidas en modas. Me parece sugestiva la postura de 

quienes consideran la historia -también la de la literatura- como una especie de 

relato basado en la experiencia personal, pero por ese camino podemos llegar 

al todo vale en nombre del criterio subjetivo del autor. Con la coartada, además, 

de un falso relativismo que nos deja inermes. También sin criterio para discernir 

lo sustantivo. Me molesta, porque en estos excesos encuentra cobijo la 

mediocridad de quienes se amparan en la comodidad de lo fácil, confundido a 

menudo con lo atractivo. Su proliferación corre el peligro de suponer una plaga. 

Y son pocos los dispuestos a fumigar el ámbito del conocimiento porque 

tememos aparecer como unos aguafiestas. 



El carácter sistemático del discurso articulado en torno a una metodología clara 

y pertinente me parece admirable. También resulta imprescindible para abordar 

determinadas materias. No obstante, he llegado a una edad en la que me 

aburren las obras críticas o de ficción donde no cabe la divagación basada en el 

recuerdo, la experiencia personal o la observación subjetiva. La alternativa 

académica, en el caso de las monografías, suele ser una aparatosa balumba 

libresca. Me cuesta abrir aquellos volúmenes donde temo encontrar una 

sucesión de párrafos densos y abundantes en nombres anglosajones, así como 

conceptos de apariencia innovadora gracias a un idiolecto con reiterados guiños 

al lector y citas bibliográficas que pretenden abrumarnos. El autor, reducido su 

protagonismo a poco más que una foto y un breve texto de contraportada, roza 

en esos casos el anonimato parapetado detrás de la objetividad científica. 

Algunos lectores hablamos entonces del rigor de la obra; más respetable que 

entretenida, claro está. 

Las citadas herramientas y otras de carácter noble deben ser de obligado uso 

para analizar algunas materias, áridas por definición y hasta por necesidad. No 

obstante, cuando de disfrutar se trata, me inclino por leer a ensayistas que 

comparten el principio de que todo debe ser sacrificado a la claridad y no dudan 

a la hora de divagar si la ocasión se presenta pintiparada. Son autores con la 

seguridad que aporta la madurez -tan necesaria a la hora de discriminar lo 

accesorio y aparatoso- y no temen dejar espacios en blanco. Esperan que «el 

lector sensato pondrá el método que falta y llenará los huecos», como afirma 

Miguel de Unamuno (En torno al casticismo, 1895). 

La experiencia del franquismo y su alargada sombra ya puede ser una buena 

excusa para una divagación consciente de sus propias limitaciones, aquella que 

no teme presentarse como tal porque en el ensayo tiene cabida «la expansión 

del íntimo calor con que los pensamientos fueron concebidos», según Ortega y 

Gasset en Meditaciones del Quijote. A pesar de los silencios voluntarios o 

impuestos, incluso pactados si aceptamos las conclusiones de los predispuestos 

a la denuncia, contamos con una abrumadora bibliografía acerca de este 

período, probablemente necesitada de una socialización de sus contenidos 

fundamentales para romper el aislamiento mediático en el que trabajan 

numerosos investigadores. Otras voces más autorizadas que la mía han 



mostrado las claves de una dictadura tan cercana y lejana al mismo tiempo. 

Resulta fácil imaginar a un lector dotado de un mínimo de conocimientos para 

situarse con criterio ante la memoria o la historia de aquellos años. Y, 

sinceramente, yo sería incapaz de adentrarme en la oscuridad del franquismo si 

no fuera con la salvaguarda de una sonrisa basada en la anécdota, el recuerdo 

o la paradoja no siempre inferiores en interés a otros objetivos más usuales en 

un ensayo. Lo confieso sin complejos: pretendo disfrutar a la hora de escribir 

acerca de un pasado que no invita a la nostalgia. 

A menudo, recuerdo los versos con que Manuel Vázquez Montalbán prologó su 

poemario titulado Una educación sentimental: «Agradezco / a Quintero, León y 

Quiroga, / Paul Anka, Françoise / Hardy, Vicente Aleixandre […] versos enteros 

por mí robados». Nos sorprende esa mezcla de referentes que van desde Adam 

Smith a Quintero, León y Quiroga, pero procuro aceptar su defensa de la 

impureza porque también me ayuda a encontrar la densidad autobiográfica en la 

escritura. De ahí la aparentemente arbitraria y caótica selección de motivos en 

un ensayo, La sonrisa del inútil, donde se agolpan películas, novelas, comedias, 

tipos singulares, experiencias personales y, sobre todo, un deseo de indagar en 

aspectos alejados del canon de nuestro conocimiento acerca del franquismo y la 

transición a la etapa democrática.  

Tal vez sean curiosidades sin propósitos fijos y determinados, reflexiones 

indignas de una monografía y apropiadas para el apunte de las columnas 

periodísticas. No obstante, en un tono menor me permiten divagar acerca de una 

época de la que apenas se charla entre amigos porque vivimos en un presente 

imperativo, codicioso de nuestro tiempo. Y conviene cultivar el arte del diálogo 

con el imprescindible sentido del humor para sortear el fondo totalitario, 

intransigente y reaccionario de gran parte de la cultura emanada del franquismo. 

No se trata de la sonrisa condescendiente y nostálgica, sino de otra de carácter 

preventivo para no dejarse arrastrar por la mediocridad de una época que 

también caracterizó a buena parte de quienes se opusieron a la dictadura con 

sus mejores intenciones. 

El arte de la charla y la divagación cuenta con una preceptiva no siempre 

implícita o difusa. Asimismo, dispone de recursos académicos para aportar más 

sustancia a lo manifestado sin alterar demasiado su apariencia coloquial y 



discontinua. Ya los utilicé en La memoria del humor (2005) y, desligado de 

cualquier disciplina doctrinal, vuelvo a recurrir a ellos para reflexionar sin perder 

una sonrisa que procuro compartir. La necesito cuando hablo de un tiempo 

mediocre y represivo cuyo conocimiento no deja de indignarme. También para 

evocar aspectos de una transición a la democracia que no recuerdo como un 

período seráfico. Con esa sonrisa y la voluntad de contrastar experiencias con el 

lector procuraré acercarme a tipos cuya imagen permanece en la memoria, 

pueblos entrañables, inútiles calmosos, sabios ensimismados, maestras 

pudorosas, florides pensiles, agnósticos sin noticia de Dios, calvatruenos de 

diferentes pelajes, militares enfurruñados, apátridas en tiempos de 

nacionalismos y señoras estupendas en los del destape nacional.  

El caótico retrato coral no lo he pretendido ordenar o jerarquizar con el fin de 

darle un carácter representativo. Está en el presente de una memoria dispuesta 

a contrastar experiencias para evitar el capricho personal. También alimentada 

por cuantas consultas bibliográficas y documentales son precisas para 

argumentar, aunque sea en el tono de una divagación donde el propósito y el 

objetivo quedan implícitos, como hilos conductores de una tarea más 

introspectiva que retrospectiva. 

Sonreír sin perder la lucidez crítica es una de las pocas perspectivas que soporto 

a la hora de afrontar un pasado tan tremendo como el del franquismo. 

Convendría incorporarla a nuestras charlas mientras leemos ensayos más 

rigurosos. Éste solo pretende compartir un tiempo de memoria y humor con un 

lector que, estoy seguro, también dispondrá de su reparto coral para poblar el 

recuerdo o el conocimiento de una dictadura militar y eclesiástica capaz de 

multiplicar sus rostros y donde la extravagancia era una alternativa racional, 

incluso imprescindible si hablamos en términos de higiene mental. Una dictadura 

triunfante, nunca vencida, cuya sombra condicionó nuestra peculiar y hábil 

transición a la democracia. 

Tal vez estas páginas no sean consideradas propias de un ensayo académico, 

sobre todo si el lector es como algunos espectadores de las películas de Nanni 

Moretti que, al salir del cine, se sienten desconcertados e incluso estafados 

porque «aquello» carecía de argumento. No me preocupa esta posibilidad. 

Disfruto con la libertad de quien en Caro Diario (1994) se pone un casco y sube 



a una vespa para pasear por distintos lugares de una solitaria Roma, que sestea 

durante una veraniega jornada dominical. La imagen ha quedado grabada en mi 

memoria, porque el motorista parece arrastrar una cámara no urgida por el 

tiempo y capaz de recrearse en cualquier detalle, aunque parezca insignificante. 

Si aceptamos el envite con una mirada curiosa, descubrimos que esa supuesta 

insignificancia es un conjunto de sugerencias. Heterogéneas y discontinuas, 

listas para nuestro disfrute. Admiro la sabiduría del cineasta italiano para mezclar 

en sus películas -¿ensayos cinematográficos?- todo tipo de materiales 

enlazados por una mirada y una presencia, las suyas, sin caer en el divismo. Me 

gusta contemplar sus saltos desde lo más íntimo hasta lo público, desde la 

materia histórica o política a una memoria y una experiencia personales que 

comparte con nosotros, gracias a una charla a través de la cámara salpicada de 

giros imprevistos. Y aprendo de quien, liberado del argumento convencional, no 

teme a la divagación. 

El presente nos obliga a revisar periódicamente los motivos de nuestros amores 

y admiraciones. Aunque el resultado final sea una reafirmación de la que no 

debemos lamentarnos. Tal vez haya quedado atrás aquel propósito de Cesare 

Zavattini cuando, en la Italia de la posguerra, defendía la necesidad de narrar «la 

epopeya de nuestras naderías». Disfruto con las obras que reflejan una 

cotidianidad llena de menudencias, que me gusta subrayar para compartir 

experiencias mediante un juego de analogías con mi propia memoria. Las 

encuentro todavía en las carteleras o en las estanterías gracias a la paciencia 

del atento buscador, pero nuestro tiempo parece poco compatible con cualquier 

versión de la epopeya, aunque sea la más humilde y carente de argumento de 

la que hablaba Cesare Zavattini. Ya no podemos lucir boinas como las usadas 

por el célebre maestro del neorrealismo. Ni siquiera aquellas enormes gafas que 

en los años cincuenta le daban una imagen entre popular y culta. Nuestro 

lenguaje se acerca más al sonido de una entrañable y redondeada vespa como 

la de Nanni Moretti: resulta poco armónico y por naturaleza divagador cuando 

petardea de manera caprichosa, pero es útil para adentrarnos por rincones 

apenas transitados. Sin escaleta ni orden prefijado, con la confianza de quien 

desea compartir una memoria alimentada por la historia como le sucediera al 

cineasta alemán que protagoniza Madrid (1987), de Basilio Martín Patino. La 



diferencia es que, en mi caso, la extrañeza o la sorpresa ante lo observado 

suelen llevarme a la sonrisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PUEBLOS ENTRAÑABLES Y TIPOS INSÓLITOS 

A modo de justificación 

«Cualquier tiempo pasado fue. Afortunadamente» 

(Jaume Périch, Autopista, 1970 

¡Alcalde!, exclama un anciano con boina en medio de un grupo de pueblerinos 

agradecidos, ¡todos somos contingentes, pero solo tú eres necesario! 

No me atreví a proponer esta frase de Amanece que no es poco (1988), de José 

Luis Cuerda. Buscábamos un lema para aquellas municipales de mediados de 

los años noventa, cuando todavía en mi ciudad los partidos de izquierdas 

convocaban a representantes del mundillo cultural y universitario, que a su vez 

eran asiduos firmantes de manifiestos de la más variada índole. Se trataba de 

un ritual. En esta ocasión justificado por la pretensión de aportar ideas para una 

campaña electoral, donde lo relacionado con las bibliotecas de barrio, la 

programación de actividades teatrales o recreativas en los parques, la dotación 

de los museos municipales y cuestiones similares nunca provoca polémicas. Ni 

siquiera un cruce de acusaciones entre los segundos espadas, con sus 

correspondientes titulares en los diarios locales. No por una cuestión de 

consenso acerca de lo obvio, sino por el desinterés del electorado y los medios 

de comunicación. También de los futuros munícipes, conscientes del dudoso 

brillo mediático que aporta una campaña de promoción de la lectura en los 

barrios. 

Los allí reunidos propusimos varias medidas que siempre consuelan y quedan 

bien: aumento de las correspondientes partidas presupuestarias, ayudas a los 

colectivos locales con iniciativas culturales, una notable mejora en las 

infraestructuras…, así como algunos puntos de obligada inclusión en el 

programa municipal de cualquier partido. Y, claro está, sin olvidar la cuota 

nacionalista e «identitaria», por entonces situada en el margen de lo voluntario 

en una ciudad que había dejado de reconocerse a sí misma ante la indiferencia 

generalizada de sus habitantes. No supimos ser originales. Tampoco nadie nos 

solicitó semejante osadía. 



Estas reuniones solían desembocar en un interesante epílogo: la cena, 

compartida con amigos que rara vez coincidíamos, al menos en número tan 

elevado. Recuerdo aquella velada sin oradores ni discursos que nos 

interrumpieran con sus innecesarias perífrasis para los ya convencidos. En 

nuestra mesa se habló de lo humano y lo divino entre las continuas risas de 

todos. Llegados los postres, alguien dijo que, en realidad, su ideal municipal se 

podía resumir en la citada película de José Luis Cuerda. Me adherí con 

entusiasmo inusual en mis intervenciones públicas y, lo que es más extraño 

todavía, obtuve un considerable respaldo en una reunión que a su manera era 

política. Los contertulios empezamos a rememorar escenas y diálogos de 

Amanece que no es poco, hasta el agotamiento. Volvimos a reír con la 

complicidad de quienes compartíamos el sentido del humor de un director que, 

personalmente, nadie conocía. 

Fue divertido recordar que en aquel pueblo tan alejado del condado de 

Yoknapawpha ninguno de nosotros podría plagiar impunemente al William 

Faulkner de Luz de agosto (Light in August, 1932). Tampoco contábamos con un 

cabo de la Guardia Civil como Gutiérrez, dispuesto a debatir sobre las ventajas 

del libre albedrío con un párroco (Cassen) que pone cara de comprenderle 

porque, él también, las añora cuando recibe instrucciones de unos superiores 

aferrados al dogma. El peripatético guardián del orden público argumenta con 

ponderada dicción, sin necesidad de acalorarse gracias a su mesura y 

educación. El personaje interpretado por José Sazatornil no confunde la 

jerarquía con el despotismo. Respeta a su esposa, saluda amablemente a los 

vecinos, se interesa por la suerte de los forasteros, gusta de estar al día en 

materia de política internacional y se muestra dialogante al mando de los 

números Fermín y Pascual, capaces de aconsejar a unos mozos impetuosos y 

olvidadizos a la hora de los prolegómenos amatorios que tanto agradecen sus 

parejas. Ni siquiera teníamos noticia, en aquel entonces, de algún amigo 

discriminado por ser minoría étnica; es decir, el negro del pueblo, que como tal 

estaba relegado al papel de catecúmeno y figurante en estampas navideñas al 

natural. Una condición de poco lucimiento, aunque compatible con las buenas 

prestaciones sexuales dadas a su amante. Nadie lo iba a cuestionar en un pueblo 



como el de la película, donde lo extraordinario resultaba habitual y lo obvio 

divertido. 

El vuelco electoral en nuestra ciudad parecía inevitable después de tantos 

alardes de incompetencia. Ya pensábamos con humor de impotentes en nuestro 

rival, un viejo conocido. Nuestro futuro alcalde o «munícipe por antonomasia», 

suponían los contertulios que alardeaban de estar en el ajo, tendría una amante 

nueva cada cierto tiempo. No había certeza ni evidencia palpable. Ni siquiera 

una foto comprometedora. Se rumoreaba como prerrogativa propia de su 

condición, edad, obesidad y carácter, pero pronto comprobaríamos que a la 

vuelta de sus viajes -con frecuencia a lugares exóticos sin justificación política 

aparente- nunca la mostraría a los ciudadanos desde el balcón del ayuntamiento. 

Quedaríamos así privados de la posibilidad de elucubrar acerca de unas 

turgencias como las de Fedra Lorente en Amanece que no es poco. La supuesta 

querida tampoco podría ser motivo de admiración y envidia para los periodistas 

que cubrían la información municipal. El alcalde temería que, con la boina calada, 

los ciudadanos reunidos en asamblea acabáramos solicitando la conversión de 

la amante en un bien comunal, como en la citada película. Y en cuestión de 

mujeres y otros bienes, nuestro futuro munícipe por antonomasia siempre se 

mostraría partidario de la privatización. Una forma de asegurar una discreta 

exclusividad solo quebrada con motivo de fiestas mundanas en otros países y 

fotos a bordo de un yate del constructor por antonomasia. A la vista de estos 

datos en perspectiva, la conclusión final de la cena resultaba obvia y 

desalentadora: vivíamos en una aburrida capital de provincias que, desde 

nuestra perspectiva, tenía mucho que envidiar al pueblo que protagoniza 

Amanece que no es poco. 

Ya de regreso en mi casa volví a la prosaica realidad, confirmada por los 

informativos locales del día siguiente con su retahíla de noticias tan previsibles 

como anodinas. Ruedas de prensa de los candidatos, comunicados oficiales de 

sus partidos, denuncias a la búsqueda de un titular, brindis al sol con aires de 

promesas electorales, primeras piedras sin previsión presupuestaria de las 

segundas… Ni siquiera anunciaron que el futuro alcalde, de acuerdo con el 

ejemplo del interpretado por Rafael Alonso, estuviera dispuesto a ahorcarse 

poco a poco y en público como forma de protesta por sentirse incomprendido. 



No tendría, pues, que avisarle de que en la horca daría una imagen ridícula con 

su oronda figura de aires nada trágicos. 

Hasta entonces, en mi trabajo como profesor universitario me dedicaba a temas 

considerados serios: la tragedia neoclásica, las polémicas teatrales a lo largo del 

siglo XVIII, los debates entre los ilustrados y sus detractores… y, para publicar 

con ayuda de alguna institución provincial, la historia local de la literatura, donde 

por fortuna encontré varios tipos extravagantes: un novelista al que se le 

aparecía Napoleón cuando buscaba inspiración junto a otros espiritistas 

agrupados en una sociedad que nos ha dejado estatutos y publicaciones, un 

bohemio procedente de las ignotas tierras bálticas que con su barba pelirroja y 

la cachimba propugnaba la revolución universal en nombre de la estadística y un 

poeta ciego al que, solo por esta circunstancia, se le conocía como «el Milton 

alicantino». Otros, igual de ramplones como escritores, ni siquiera contaban con 

su anécdota extravagante cuando, cada 19 de marzo, acudían a celebrar la 

onomástica de doña Josefina, la esposa de don José Sánchez Manzanera, el 

industrial del ramo del salazón que les invitaba a merendar a cambio de unos 

panegíricos que ruborizarían a tan honesta dama. 

Aquellos poetas agradecidos eran contemporáneos del Trifón Cármenes de 

Leopoldo Alas, cuya ironía a la hora de recrear Vetusta me salvó de tomarme 

demasiado en serio las obras leídas con aplicación de profesor ayudante. 

Mientras, mis preferencias literarias se encaminaban en diferentes direcciones 

de problemático encaje académico. Esta circunstancia no suponía un agobio, 

pues también disponía de las necesarias coartadas para disociar ocio e 

investigación, si es que semejante término se puede aplicar con propiedad a un 

ensayo universitario. Y, desde luego, nunca me planteé la posibilidad de 

dedicarme a escribir sobre lo que verdaderamente me gustaba. 

El tiempo pasó, las circunstancias cambiaron y el trabajo me aportó estabilidad 

profesional y algo que se suele olvidar: libertad para elegir, que incluye decir no. 

A mediados de los años noventa empecé a publicar libros sobre otros temas, en 

mi opinión, más sugerentes. Uno de ellos lo dediqué a la ciudad provinciana, 

analizada a partir de Calle Mayor (1956), de Juan A. Bardem. Descubrí por 

entonces la razón fundamental de mi escaso entusiasmo ante un concepto con 

aureola como es el cosmopolitismo: mi vocación de provinciano. La considero 



compatible con la crítica de un tipo de ciudad que me interesa gracias a la mezcla 

de amor y odio, siempre agradecida a la hora de escribir sobre una persona o un 

tema. Esa vocación, traducida en un interés por conocer, está en la base del 

citado ensayo y de otros trabajos publicados sobre obras literarias y 

cinematográficas que recrean diferentes ciudades de provincias situadas en una 

ficción con perfiles realistas. Las visité y describí para establecer un nexo común 

que las identificara, pero sin atreverme a utilizar una perspectiva marcadamente 

personal. 

Cuando la estabilidad desembocó en una cátedra, tomé dos decisiones: hacer 

caso omiso al miembro del tribunal que me recomendó dedicarme en adelante a 

temas y autores serios, como su venerado Góngora, y ser el responsable de mis 

elecciones a la hora de escribir unos libros con los que deseaba disfrutar. El 

primero lo dediqué no tanto al humor como a mi propia memoria del mismo, la 

única perspectiva desde la que consideraba viable añadir algo de interés al tema. 

Fueron meses de trabajo gozoso, incluso divertidos por el reencuentro con 

quienes me habían hecho reír, circunstancia que nunca dejo de agradecer. Los 

prolongué con ediciones críticas, ponencias y artículos dedicados a otros autores 

que jamás dudaron de las virtudes del humor. Entonces comprendí hasta qué 

punto era compatible el trabajo con una diversión capaz de aclararme cuestiones 

confusas, al mismo tiempo que me abría nuevos interrogantes. Y decidí continuar 

por este camino sin justificar una obviedad: la necesidad de respetar el humor 

contemporáneo y considerarlo, por lo tanto, como objeto propio de un análisis 

académico. 

Al abordar un tema como la memoria del humor, desde una perspectiva personal, 

recuperé el recuerdo de algunos pueblos de ficción. Ya había prestado atención 

a los recreados por los autores noventayochistas y regeneracionistas. De la 

mano de sus solitarios héroes, conocía los problemas del caciquismo, el 

«haciadentrismo», la sordidez, la ausencia de proyecto común, la insolidaridad, 

la sequía, el clericalismo exacerbado…, que actualizaban, gracias a una nueva 

perspectiva, un mundo ya recreado por los narradores del realismo y el 

naturalismo. Recuerdo las andanzas de Antonio Azorín, Andrés Hurtado y otros 

colegas generacionales como una invitación a la reflexión que, a menudo, surgía 

de su contacto con unos pueblos anclados en un tiempo sin historia. Aquellas 



fueron lecturas universitarias donde aprendía a captar sensaciones e ideas, a 

pesar de no superar la barrera de un distanciamiento que todavía permanece 

tras otros reencuentros. 

Nunca me ha entusiasmado la observación de la microhistoria de los pueblos al 

modo azoriniano, aunque valoro su mirada dirigida a «los primores de la 

vulgaridad» y releo algunas de sus páginas cuando necesito expurgar los vicios 

del lenguaje. Probé en otras direcciones literarias sin hacer caso de los 

prejuicios. Y, después de realizar varias catas en los dramas de Jacinto 

Benavente y las poesías de José María Gabriel y Galán, comprendí que mi 

vocación no iba por los caminos del ruralismo. Ni siquiera en su faceta más 

tremenda, que descubrí gracias a las novelas de Felipe Trigo y, con otro cariz, 

algunos relatos breves del primer Cela. Em compañía de El Gallego y su 

cuadrilla, esos apuntes me permitieron identificar una esencia de lo 

carpetovetónico que se asoma más allá del ámbito rural. De la mano de don 

Camilo también he viajado en varias ocasiones por los caminos y los pueblos 

alcarreños, con la curiosidad de quien contempla un álbum de instantáneas 

donde aparecen personajes prácticamente anónimos, sorprendidos en su 

cotidianidad. Me gusta observarlas, a pesar de la perplejidad por aquello que 

parecía normal al «viajero» de 1946 y ahora, cincuenta años después, resulta 

revelador de una experiencia dura, de mera supervivencia, donde el humor de 

Cela me da una sensación de cruel superioridad que no comparto. 

Aquellos fueron años de lecturas sin un propósito fijo y determinado, las más 

útiles a la postre. Había dad varias vueltas por los caminos rurales de la ficción 

sin encontrar un acomodo donde disfrutar con una sonrisa y recordé uno 

apartado. No figuraba en los manuales que me pudieran servir de guía y 

permanecía en mi memoria de espectador infantil. Decidí visitar, pues, de nuevo 

Villar del Río, Castilviejo, Horcajo de la Sierra, Calabuch y algunos pueblos más 

del cine español de los años cincuenta donde siempre esperaba reencontrar a 

Pepe Isbert, cuyo retrato con un pañuelo anudado en sus cuatro esquinas, a 

modo de gorra, convertí en un icono que sorprendía a mis amigos. Este inocuo 

desafío a lo previsible formaba parte de un «vivir conforme a razón y opinión», 

de acuerdo con uno de los consejos dados por Antonio de Guevara, cuya 



alabada aldea intuyo como una propuesta ética frente a la menospreciada corte, 

siempre a la vuelta de la esquina. 

Las escenas, los rasgos, los tipos y otros elementos de aquellos entrañables 

pueblos cinematográficos donde el humor era imprescindible fueron abordados 

en varias publicaciones que siguieron el camino de Lo sainetesco en el cine 

español (1997). Desde hace años siempre encuentro alguna excusa para huir 

del azacaneo de la vida urbana y universitaria, mi «corte». Esta actitud comporta 

un coste curricular, pero así puedo hablar del elucubrado chorrito de la fuente, el 

reloj de la iglesia que nunca ha funcionado, las distancias siderales imaginadas 

por un farero o el toro domesticado a punto de caer resfriado. Y hasta de Pichirri, 

aquel goleador convertido por José Luis Sáenz de Heredia en don Anselmo 

Oñate, un maestro nacional dispuesto a concursar en la radio para salvar a un 

niño de Horcajo de la Sierra. Son episodios de unos cuentos que me ha gustado 

creer a pie juntillas. Tal vez porque, en el fondo, deseaba vivir entre aquellos 

tipos cuya bondad congénita se concretaba en lo sencillo y palpable. 

Nunca me han interesado los héroes y las aventuras en nombre de las más 

etéreas quimeras. Tampoco una ficción basada en lo inverosímil. Ya cercano a 

los cincuenta, sigo sin disfrutar con los personajes de psicología atormentada 

capaces de rebuscadas decisiones. Sus dramas me parecen falsos porque, 

entre otras razones, en los mismos jamás hay interrupciones para comer y beber, 

circunstancia cuya práctica moderada -junto con otras de carácter físico y 

perentorio- evitaría algunas pasiones, que siempre me parecen descontroladas 

e irracionales a la espera de un director como Vicente Aranda. Me aburre el 

tremendismo sentimental de varias de sus películas. No lo puedo evitar, como la 

somnolencia al escuchar un bolero dispuesto a ser recreado por Pedro 

Almodóvar. Y mis sueños, incluso durante una adolescencia propicia al 

desequilibrio de lo ideal, solo han sido gratos cuando he encontrado una 

oportunidad para sonreír, algo que siempre concibo al margen de cualquier 

sujeto extraordinario, atormentado o heroico. No lo eran, ni mucho menos, los 

habitantes de aquellos pueblos recreados por Luis García Berlanga y otros 

cineastas tanto españoles como italianos. 

Esta es, por lo tanto, la crónica de un ensayo breve y previsible, que no convenía 

demorar porque parte del recuerdo de unos buenos ratos pasados ante un libro 



o una pantalla. He seleccionado por mi cuenta los temas al margen del canon 

académico, he escrito sobre lo que me interesa como lector o espectador 

deseoso de disfrutar y, lejos de ampararme en teorías que respeto, prefiero 

hacerlo desde la perspectiva que mejor conozco: la mía, la de una falsa memoria 

alimentada con las necesarias consultas bibliográficas para sortear el error y el 

capricho. Dados estos presupuestos, nada me impedía sistematizar mis 

recuerdos de aquellos pueblos de ficción como lo había hecho con la ciudad 

provinciana. Y de este modo, convivir gracias a la imaginación con unos tipos 

singulares, entrañables, extravagantes, al margen de cualquier espíritu práctico 

y, sobre todo, dotados de sentido del humor. 

Aquel grupo político, convertido ahora en secta deslumbrada por el prestigio del 

fracaso, nunca ha ganado unas elecciones o ha conseguido un resultado 

brillante. Tampoco en la última campaña para la que fui convocado. Jamás he 

tenido voluntad -ni siquiera en épocas de militancia- de ser maquinista de un tren 

que algunos iluminados todavía identifican con una historia que, por entonces, 

me ilusionaba porque parecía tener planteamiento, nudo y desenlace feliz. Ahora 

desconozco hasta qué punto estamos en el camino del futuro. Apenas importa. 

En cualquier caso, deparará interrogantes imprevistos. 

Soy consciente de haber empezado a jugar la segunda parte de mi particular 

partido. No cabe especular con el balón. Hay que concretar y disparar a puerta. 

Uno de los pocos temas que provocan mi curiosidad es la agrupación, basada 

en la memoria, de estos pueblos de ficción donde mis amigos permanecen fieles 

a su imagen y sin complicaciones derivadas de la cambiante actualidad. Yo, 

molesto por la actual dictadura de lo joven y novedoso -que algunos confunden 

con lo innovador-, prefiero irme de paseo con ellos e imaginar un orden municipal 

sin concejalías de Hacienda, Seguridad, Limpieza, Participación Ciudadana y 

otras obligaciones de una cotidianidad acelerada. 

He observado que por ese camino algunos autores, como Edgar Neville, 

derivaron en una nostalgia de unas inexistentes edades de oro, asociadas a una 

infancia y una adolescencia muy sufridas a la hora de soportar los embates de 

la memoria personal. No obstante, los pueblos en blanco y negro de mis 

recordadas películas no cuentan con un Palacio de Oriente, sus calles resultan 

polvorientas incluso cuando han sido adoquinadas y por ellas no pasean las 



chachas, los soldados y los aprendices de señorito con bastón, sino tipos de 

boina calada que se sujetan los pantalones de pana gracias a un cordel. Su 

imagen funciona como antídoto contra cualquier idealismo reaccionario, incluido 

el de un costumbrismo que tanto ha manipulado el concepto de una feliz 

humildad para esquivar lo trágico de la pobreza. Espero demostrarlo o, al menos, 

explicar la necesidad de que alguien, con aires de pueblerino, exclame la frase 

con la que iniciaba esta justificación. Si lo consigo, aparte de reírme como aquella 

noche en compañía de amigos, habré dado un inútil y hasta gratuito corte de 

mangas a quienes, cada cuatro años, escriben con seriedad de ritual numerosos 

programas electorales que nadie recordará hasta que llegue otro tiempo de 

elecciones. Y lo que no se recuerda es porque no interesa, aunque sea 

necesario. Lo mío es prescindible y hasta contingente, pero me interesa y me 

gustaría compartirlo. 

Sin prisas ni agobios 

La productividad no es sinónimo de felicidad. Miguel Mihura nunca reflexionó 

demasiado, como sus personajes, pero lo intuiría al crear tipos que podemos 

ejemplificar en el protagonista de Mi adorado Juan (1956). Se muestran 

incapaces de llevar a cabo una tarea práctica y deambulan ociosos, sin prisas, a 

la búsqueda de una dicha tan inútil como gozosa. También resultan simpáticos, 

caen bien allá donde se encuentren e, incluso, los demás le consideran adorable: 

«¡Hombre, si es Juan!», exclaman con una sonrisa y los brazos abiertos en la 

citada comedia. Estos individuos de buen conformar desprenden la alegría de 

quienes durante años han conseguido evitar, con envidiable habilidad, los 

agobios y compromisos del trabajo reglado con sueldo o salario. Al margen de 

algún desenlace forzado para evitar las iras de la censura franquista, carecen de 

sentido de la responsabilidad, no resultan modélicos y nunca han imaginado la 

existencia de figuras retóricas como «el tejido productivo». Su aportación más 

singular suele ser una sonrisa. La mantienen sin necesidad de recurrir a una 

doble intención; gracias a un tiempo que parece discurrir mecido por un 

balanceo, libre de los golpetazos y las premuras de los plazos fijos. La ambición 

nunca determina su norte. El equilibrio de su agradable rostro desprende una 

tranquila felicidad que puede resultar contagiosa. Sobre todo en pueblos donde 



la ficción fija sus propias leyes, generosas en derechos compartidos por una 

armónica comunidad y parca en deberes. 

Juan podría encontrar buenos amigos en otras creaciones de la época. Manuel 

Alexandre interpreta en Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, el personaje 

de un pintor y fotógrafo. Es el artista del pueblo, especializado en las eses de los 

letreros y en mandar al periódico provincial fotografías que nunca se publican. 

Uno de sus mayores placeres consiste en ponderar la dificultad de trazar las 

eses con el pincel. Sus curvas requieren habilidad y concentración. También 

tiempo sin plazos para culminar una peculiar obra de arte: el rótulo que 

identificará con un simbólico nombre de mujer, Esperanza, la barca de un joven 

matrimonio del pueblo. Llega el día de la boda y la consiguiente botadura. El 

artista da los últimos retoques. La pintura permanece fresca, pero nadie parece 

dispuesto a esperar. Ni siquiera el párroco: cuando bendice la barca con el 

hisopo emborrona el primoroso rótulo recién culminado. ¿También la 

esperanza?, como ha indicado entre sonrisas Luis García Berlanga en varias 

entrevistas. Supongo que hasta censores tan constantes y atentos como fray 

Constancio de Aldeaseca echaron alguna cabezadita mientras supervisaban las 

películas. Démosles las gracias. 

En cualquier caso, el artista del pincel ha topado con la Iglesia, que oficia una 

ceremonia matrimonial donde nadie admite singularidades sin pago previo y 

cuya culminación se da en un plazo fijo e ineludible. Recordemos la divertida 

escena de la boda, de segunda categoría, que aparece en El verdugo (1963) a 

partir de la experiencia vivida por el propio Luis García Berlanga. En Calabuch, 

la inflexibilidad del ritual resulta incompatible con la idiosincrasia del maestro de 

las eses, siempre generoso en el disfrute del tiempo. Su rostro muestra 

desconcierto al comprobar el desaguisado de unas letras convertidas en 

churretes. No es grave porque las contrariedades apenas le alteran. El pintor 

mantiene su plácido humor, una sonrisa agradecida y, al final, se verá 

recompensado cuando admire en el firmamento una de sus creaciones: 

«CALABUCH», con destellos de luz y subrayada como corresponde por la banda 

sonora. Lo ha conseguido su amigo Jorge, un norteamericano harto de lanzar 

cohetes espaciales sin motivo aparente y satisfecho por haber obtenido el primer 

premio del certamen de fuegos artificiales. Ese año, por fin, los de Calabuch 



derrotan a los eternos rivales de Guardamar y el pintor, al contemplar su letrero 

en dimensiones insospechadas, se cae literalmente de culo. No cabe mayor 

satisfacción. 

El personaje interpretado por Manuel Alexandre manifiesta inquietudes 

artísticas, incomprendidas por unos pueblerinos incapaces de calibrar el desafío 

de trazar una A, cuyos lados podrían prolongarse hasta el infinito con el riesgo 

de acabar pareciendo los de una descompensada H. El rotulista debe evitarlo y, 

sobre todo, comentarlo aprovechando la ocasión para hacer un alto en la tarea. 

El problema es que, como corresponde al prototipo de un artista en una pequeña 

localidad, pocos le escuchan y nadie le entiende. La excepción es el anciano 

Jorge. Aparece de repente en Calabuch porque ha dejado en USA la complejidad 

de lo científico para descubrir sencillos placeres como la charla, donde mezcla 

curiosidad, asombro y generosas dosis de bondad. Se libra así del agobio de 

consultar un reloj que nadie parece necesitar durante la película. Sin embargo, 

los demás habitantes del pueblecito apenas prestan atención a las conocidas 

explicaciones del pintor, aunque solo tengan una referencia del transcurrir de las 

horas gracias a la campana parroquial y sus tareas tampoco se caractericen por 

lo práctico y productivo. 

¿Quiénes trabajan en Calabuch? ¿De qué viven sus habitantes? Siempre he 

temido que algún pase televisivo de esta fábula cinematográfica pudiera desatar 

la incomprensión de quienes trazan planes de reconversión industrial o hablan 

del desarrollo urbanístico como una panacea. En este caso sería el de un turismo 

depredador que, en 1956, estaba a la vuelta de la esquina. Nos sorprende la 

contemplación de las playas desiertas, la costa virgen sin asomo de edificaciones 

y otros detalles similares de una imagen -no confundir con la realidad- donde es 

difícil deslindar el subdesarrollo y lo paradisíaco. Vista desde nuestra 

perspectiva, hasta provoca reacciones insospechadas en el momento del rodaje, 

cuando los conceptos de ecología y desarrollo sostenible pertenecerían a una 

estrambótica terminología. La imagen de aquel humilde pueblo conmueve como 

la de un equilibrio perdido, sobre todo al ser comparada con la realidad de otras 

localidades costeras ya presente en películas de Luis García Berlanga como 

¡Vivan los novios! (1969). Ha pasado poco más de una década, pero nada ha 

quedado igual donde los marineros se convirtieron en camareros o albañiles, las 



barcas dejaron de salir a faenar salvo que lo demandaran los turistas y la 

especulación inmobiliaria pronto fue más productiva que el contrabando. Y, 

además, sin problemas con la Guardia Civil o los carabineros, que abandonaron 

sus cuartelillos en la costa para facilitar un espacio privilegiado a hoteles o 

apartamentos. 

El entrañable Jorge, con su bonachona apariencia de Papá Noel, aporta 

sabiduría y sonrisas a un pueblo satisfecho con su suerte. Tal vez demasiadas 

para el gusto de un director que, según contó años después con relativa 

credibilidad, pretendió infructuosamente endurecer el guion. El anciano a cambio 

de esas sonrisas solo reclama amistad y algo de charla para descubrir el placer 

de lo sencillo. El azar le ha conducido a Calabuch, sin mediar plan alguno 

relacionado con una localidad perdida en el mapa y que desconocería. Jorge no 

pretende tomar el sol y otros bienes del lugar durante un período vacacional 

tasado con anterioridad. Si en una escena luce un ridículo bañador a rayas 

abandonado por un titiritero, es por una cuestión de higiene que asombra a 

quienes observan sus ejercicios gimnásticos antes del baño. Otros extranjeros, 

turistas sin esa voluntad de compartir y ajenos como un idioma que les aíslan 

durante sus breves estancias, poco después protagonizaron un fenómeno 

masivo que despertó una ambición insospechada en lugares donde, según la 

ficción cinematográfica, hasta entonces solo había un despreocupado 

conformismo. 

A la espera de un cambio radical del que nadie quedaría al margen en aquellos 

pueblos, el tejido productivo de Calabuch es lamentable sin que aparezca quien 

lo remedie. Un repaso de las tareas que ocupan a sus habitantes nos indica una 

escasa capacidad productiva. Mientras el pintor se enfrasca en sinuosos 

trazados, el anciano farero reivindica la utilidad de su luz y recuerda, con orgullo, 

que en una ocasión fue vista por un lejano navío cuyo comandante le felicitó. 

¿Tendrá que ponerlo por escrito en un informe para argumentar a favor de una 

subida de categoría del viejo faro? ¿Será suficiente para evitar que termine 

desapareciendo cuando su titular se jubile? ¿Conmoverá a una burocracia cuyos 

altos e inflexibles representantes parecen siempre situados en el más allá? Las 

fábulas deparan preguntas, pero solo para los más quisquillosos espectadores. 



Mientras tanto, el personaje interpretado por Pepe Isbert divaga ante la 

admiración de su joven ayudante y juega al ajedrez con el cura que encarna Félix 

Fernández. Cada uno en su puesto de trabajo y gracias a la red telefónica, cuya 

centralita local cuenta con cuatro líneas. Un número capaz de producir 

desconcierto en la agraciada telefonista de la taberna, que habla al modo de las 

películas norteamericanas y parece masticar goma. La singular partida de 

ajedrez nos sugiere que la soledad del farero le ha permitido pensar. No en 

soluciones prácticas para problemas vulgares, sino en cuestiones como las 

distancias siderales que en aquel contexto forman parte de lo poético. Le 

escucha con atención un muchacho. Su presencia resulta imprescindible en 

estos cuentos, donde la ancianidad implica una sabiduría de utilidad difusa y 

cifrada en relatos mil veces repetidos. La animosa voz del adolescente transmite 

su asombro a Jorge Hamilton, el científico que en sus cálculos jamás había 

previsto el poder de lo maravilloso. Nunca es tarde cuando media la actitud 

sonriente de quien, al final de sus días, busca lo esencial gracias a la humildad. 

El anciano extranjero aprende del farero, cuya futura muerte será la ocasión 

idónea para clausurar un faro sin pescadores a los que servir y enterrar los 

sueños de unas distancias siderales. 

El personaje interpretado por Pepe Isbert está orgulloso al saberse rodeado de 

enigmáticos libros de señales que jamás ha recibido o emitido. Su labor cotidiana 

es más sencilla: el cuidado de unas pocas barcas que identifica con la mirada. 

Se gana así el respeto de los demás y, enfrascado en su soledad de vigía, realiza 

una gratificante tarea tan reflexiva como carente de sustento real. No más 

prácticas son las de otros habitantes de Calabuch. Un pirotécnico y un cartero 

podrían ser la excepción, pero el primero trabaja por amor al pueblo sin un claro 

objetivo económico. Es un artesano satisfecho porque sabe algo tan indiscutible 

como la importancia de la caña en el cohete. Su avanzada edad le aporta la 

imagen de la experiencia y la sabiduría práctica: la caña es lo único capaz de 

elevarlo hasta una altura fija. Más allá de la misma solo hay quimeras, aunque 

su colega Jorge se empeñe en elucubraciones de carácter científico para 

demostrar lo contrario. En cuanto al cartero, intenta cumplir con su deber para 

entregar a sus destinatarios las pocas cartas que llegan a la estafeta del pueblo. 

Algo imposible cuando se trata de la dirigida a la casadera hija de Matías, el 



guardia civil que la intercepta sin más argumento que la autoridad paterna. 

Siempre de uniforme, el orondo comandante del puesto vela por la honra familiar 

y nadie debe alarmarse. El cartero tampoco, pues a las órdenes de ese mismo 

padre preocupado desfila en las procesiones de Semana Santa, concretamente 

en la compañía de romanos con lanza en ristre. Es uno de sus pluriempleos, 

circunstancia que se repite en otros personajes que ya no pueden vivir de la 

pesca. Utilizan sus pequeñas barcas para el contrabando de bebidas y tabaco 

en un clima de connivencia. Nadie les acusará de delincuentes y hacen apaños 

variados en un pueblo a la espera del turismo que transformaría aquellos usos y 

costumbres. La alternativa habría sido la emigración que despobló tantas 

localidades del interior. 

El protagonismo coral de la película también nos permite contar con un 

representante del mundo del espectáculo. El singular torero interpretado por 

José Luis Ozores se considera uno más en Calabuch, a cuyas fiestas patronales 

acude todos los años con su toro Bocanegra, descendiente de otro astado que 

ya triunfó en aquella plaza. Forman una extraña pareja a bordo de un 

desvencijado camión y él es «un buen chico». Así lo definen donde nadie imagina 

la posibilidad de encarnar una personalidad tan extravagante como la del malo. 

Menos todavía la maestra, representante de la cultura que intenta desasnar a 

niños y mayores. A la actriz Valentina Cortese la recordamos bella y elegante, 

capaz de ser en la vida real pareja de los actores Richard Basehart y Giorgio 

Strehler. Su imagen encajará poco después en la Roma de la dolce vita. Había 

un largo recorrido entre la escuela de Calabuch y las terrazas de Vía Veneto. La 

finura de Valentina Cortese tal vez sea excesiva para los usos de un pueblo 

donde la presencia de esta mujer supone un contraste. 

Si nos abstraemos de las imposiciones de una coproducción hispanoitaliana, 

podemos imaginar que la maestra habrá cursado los estudios de Magisterio en 

alguna capital de provincias. Dulce y recatada con un vestuario todavía ajeno a 

los hábitos de las casadas, pasea bajo el sol con sombrilla de otra época y le 

gusta el lenguaje de las flores porque está enamorada. Sensible y soñadora 

como también corresponde al prototipo, no piensa en unidades didácticas ni 

objetivos pedagógicos. Tampoco la imaginamos innecesariamente versada en 

otros conocimientos. El trabajo femenino es un destino provisional a la espera 



del definitivo: el matrimonio. La maestra deja pasar el tiempo de su soltería 

mientras señala con el puntero las cantarinas tablas de multiplicar. Como tantas 

mujeres de su época, espera sin hacer explícitas preguntas que se intuyen en 

su mirada gracias a los primeros planos. ¿Será correspondida por Langosta, 

pícaro y trompetista que simultanea varias faenas mientras se aloja con singular 

libertad en el calabozo de Matías? Todos saben de su buen corazón de granuja 

y lo consideran el más espabilado del pueblo: proyecta películas de Juanita 

Reina, trapichea con el contrabando, arregla las luces de la iglesia para que 

brillen como las del faro y es hombre dispuesto a solventar cualquier papeleta, 

sin que tan atareado pluriempleo le reste tiempo para jugar al mus hasta 

desplumar a quien lo «encarcela» cada noche. Y sin quebrar el silencio con 

palabras cuya explicitud resultaría inoportuna, a Langosta también le brillan los 

ojos cuando contempla a la maestra. 

No debemos olvidar a las autoridades: la civil, la militar y la eclesiástica, limitadas 

a un nivel de representación modesto que permitía su inclusión en un cine 

franquista sin ministros, generales u obispos. La autoridad civil apenas cuenta 

porque, como en ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), la desempeña el más rico 

del pueblo. La diferencia es que el alcalde de Calabuch tiene casa, familia y 

mujer que ejerce de celosa esposa. No puede incluir, pues, entre sus negocios 

los del entretenimiento y las variedades. Tampoco se le encienden los ojillos y 

se le escapan las manos al ver a una joven folclórica como Lolita Sevilla, que 

repite «¡ozú!» o «¡vaya!» tanto para afirmar como para negar. Ni siquiera 

emprende iniciativas atrabiliarias para contentar al «señor delegado» (el 

gobernador) y los americanos. No debe explicaciones a nadie porque es incapaz 

de arrastrar a los demás en un sueño de farolillos y faralaes comprados en la 

capital, entre copa y copa gracias también a una supuesta viudedad que, junto 

al dinero, aporta libertad de movimientos al personaje de Pepe Isbert. El aburrido 

alcalde de Calabuch pertenece sin duda al «tercio familiar» del Movimiento, 

suponemos que cuadrará con apaños un presupuesto municipal que su colega 

ni siquiera concibe en una pesadilla y permanecerá casado durante muchos 

años. A partir de tales antecedentes explícitos o imaginados, resulta lógico que 

se limite a dar los únicos síntomas de egoísmo y mediocridad de la película. Sin 

una camisa azul que por entonces empezaba su declive en la moda y los 



espíritus, nunca se dejará arrastrar por la retórica de un charlatán como el 

interpretado por Manolo Morán, que con tanto entusiasmo llevara esa camisa en 

Italia y España antes de convertirse en el bonachón oficial del cine rodado 

durante los años cincuenta. 

La autoridad militar de Calabuch encarnada por Matías es un ejemplo de flexible 

adaptación al terreno. Juan Calvo interpreta el papel con la intuitiva sabiduría 

que le hizo imprescindible en numerosos repartos. Su oronda imagen, tan 

determinante como su voz, se adecúa a la del gruñón incapaz de disimular una 

bondad campechana que gustaba mucho a los espectadores. El cabo ejerce 

como el comandante del puesto, pero porque en Calabuch solo hay dos guardias 

civiles y el otro es menos espabilado. El calabozo de Matías parece una fonda 

bien atendida cuyos huéspedes, cuando se enfadan, amenazan con encerrarse. 

Jamás llegan a tanto. Antes de que sea demasiado tarde, el comandante cede 

gracias a su talante comprensivo, salvo en lo referente a la honra de su hija, que 

defiende con autoritarismo de aires costumbristas. Mientras tanto, expía las 

benévolas faltas administrativas, nunca penales, acudiendo al poder del papel 

timbrado con la póliza que manda comprar en el estanco. Es su arma definitiva 

para las grandes ocasiones. 

El cabo Matías carece de luces donde nadie las necesita, pero cuenta con una 

amagada dulzura que solventa la ausencia de su esposa, a la que suponemos 

fallecida. Puede parecer ingenuo para dejarse engañar por granujas como 

Langosta con quienes, en el fondo, simpatiza. Provoca así nuestra sonrisa, pero 

está al tanto de todo y actúa con mano izquierda a la espera de que vuelvan a 

echar otra película de Juanita Reina, memorable ocasión que será aprovechada 

por los contrabandistas de Calabuch. Llegado el momento, Matías también bebe 

de contrabando. No hay otra posibilidad en un pueblo cuya idealizada imagen es 

compatible con la observación de algunas consecuencias económicas y sociales 

de la autarquía. 

Y, por último, encontramos la autoridad eclesiástica, tan fundamental como la 

civil y militar en estos pueblos cercanos a la evangélica bondad de los humildes. 

El personaje interpretado por Félix Fernández se sitúa en la línea del padre Pitillo 

de Carlos Arniches y otros párrocos similares. Estos papeles gustaban a los 

cómicos de la época porque sabían de la eficacia ante el público de esa mezcla 



de carácter gruñón y comprensiva flexibilidad a la hora de tratar a los feligreses, 

en especial a los jóvenes casaderos. Nadie les discute su autoridad y 

omnipresencia para resolver los más variados problemas cotidianos. No son 

cuestiones como las que angustiaban al párroco de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, 

que irrumpe en una reunión vecinal para recordar, con voz tronante, las terribles 

estadísticas de un país poblado por protestantes, judíos, negros y otros sin 

clasificar. Las intervenciones del personaje de Félix Fernández se circunscriben 

a un ámbito cercano y son las propias de un juez de paz, sobre todo en lo 

relacionado con bodas complicadas por la oposición de las familias. La 

mediación del párroco de Calabuch santifica, una vez más, lo que la naturaleza 

predispone para el amor. Atiende también a las beatas y a los niños en 

cuestiones menores, sin que le falte tiempo para jugar al ajedrez y el mus 

mientras que, llegado el caso, le imaginamos con la sotana arremangada para lo 

que haga falta. El personaje no se recluye en la parroquia. Su omnipresencia le 

permite mediar en los asomos de conflictos que nunca estallan y dar consejos 

basados en lo que aparenta ser sentido común. El párroco no alardea de sus 

posibles conocimientos del dogma. Habría sido un empeño absurdo en un pueblo 

donde nadie le entendería. Prefiere reforzar su autoridad con palabras menos 

divinas cuya eficacia también es notable, incluso de cara a un público que 

gustaba de sonreír con una Iglesia como la cinematográfica y teatral, encarnada 

por párroco tan cercanos que parecen no depender de los ausentes obispos. 

Calabuch es un pueblo sencillo y manejable que, además, conocemos durante 

la primavera. Todos sus habitantes realizan alguna tarea que los define como 

personajes y partícipes de unos prototipos arraigados en el imaginario popular, 

pero no cabe suponer agobios derivados de unos trabajos donde nunca median 

contratos, ambiciones o contratiempos económicos. Son fijos y estables como la 

personalidad de los protagonistas. La película de Luis García Berlanga es una 

ingenua fábula alejada de cualquier intención documental o crítica. No obstante, 

llama la atención que nadie sea un «profesional». Dudo que los verdaderos 

profesionales fueran frecuentes en la España de la época, cuyo cine nos muestra 

abundantes ejemplos de una cultura del sucedáneo también presente en la 

actividad laboral. Pero, en este caso del ámbito rural, el supuesto problema 

resulta algo menor. Nada esencial deja de funcionar, aunque sea a su manera; 



sin prisas ni plazos, con el ritmo de un saber disfrutar del tiempo que invita a la 

sonrisa y la charla. 

Los habitantes de Calabuch son felices y solidarios en su pequeño mundo 

autárquico; se permiten un lujo como la bondad que solo la ficción, incluida la 

evangélica, se ha empeñado en identificar con los humildes. Y sonríen, algo que 

no deja de sorprender al anciano Jorge, procedente de otro país donde el 

progreso del capitalismo implica prisas, ambiciones y conflictos de complejidad 

agobiante. El paso vacilante de la entrañable figura de Edmund Gwenn, con su 

eterna sonrisa, subraya todavía más lo absurdo de unos agobios impropios de 

un tiempo de vejez. Jorge prefiere barrer la escuela, plantar semillas con 

promesas de futuro, dar consejos a los jóvenes enamorados, jugar a las cartas 

con alguna picardía gestual y repartir regalos entre sus agradecidos amigos. Su 

benéfica presencia aflora lo mejor de quienes le rodean. Es también la síntesis 

de una bondad basada en la renuncia a los bienes materiales, superfluos e 

inútiles a la hora de buscar la felicidad cuando la experiencia vital afronta el final. 

El mensaje reconfortaba en una España donde el progreso material era una 

quimera de inciertos y lejanos caminos, que empezaban a ser recorridos por 

cientos de miles de emigrantes. Al otro lado de la frontera, el más próspero, un 

joven crítico llamado François Truffaut pensaba que la bomba atómica del 

profesor George Hamilton debía caer sobre el director por filmar esta historia 

crepuscular y lírica. ¡Caray…! Mientras tanto, un destacado antifranquista como 

Ricardo Muñoz Suay llegó a afirmar que la película era contraria a la proliferación 

de armas atómicas en plena Guerra Fría. No cabe duda de que la petulancia y 

la militancia son capaces de alterar la perspectiva de las más sagaces miradas. 

El film del agnóstico Luis García Berlanga muestra las evangélicas ventajas de 

ser pobres y subdesarrollados, autárticos como un país cuyas autoridades 

mantenían que España era envidiada por los extranjeros. Y los españoles, qué 

remedio, lo creían satisfechos cuando hablaban del sol, la siesta, el vino, la 

tranquilidad…, y las sonrisas de una ociosidad que nunca resultaba mal vista. 

Quedaba asociada a una humildad bien diferenciada de la miseria. Parecía, 

además, simpática y cercana por su recreación de un tópico fácil de identificar 

por parte del espectador. En el peor de los casos, la ociosidad suponía un 

pecado venial cuyas ejemplificaciones cinematográficas se contraponían a la 



realidad de un país al borde de la quiebra y obligado a emprender una masiva 

emigración. No importa, otras películas de los años sesenta y setenta se 

encargarían de recordarnos que todos deseaban volver a España para disfrutar 

de la vida, sin padecer los rigores de una cultura foránea basada en el trabajo 

sin límite, la ambición del dinero y un progreso que no aportaba felicidad. Eran 

los ideales de los extranjeros, libres pero desnortados, carentes de un saber vivir 

que admiraban con gestos pueriles cuando entraban en contacto con los 

españoles. 

En Calabuch no hay nada que comprar, salvo la barca de pesca cuya posesión 

permite la independencia económica y la celebración de la boda. La ambición es 

un concepto esotérico en este contexto sin consumo. De ahí la ausencia de 

prisas. Tampoco aparecen indicios de competitividad, una circunstancia absurda 

allá donde no cabe imaginar la existencia de metas o premios. Y, puestos a 

compartir una rutina sin posible salida, los personajes imaginados por los 

guionistas sonríen y disfrutan de la amistad. Resultan entrañables, como 

prototipos de una fábula que nos invita a olvidar cualquier consideración crítica. 

Ya sabemos que los guardias civiles no eran como el cabo Matías, que tipos 

como Langosta no lo tenían tan sencillo para sobrevivir al borde de la ilegalidad 

y que, como la propia película anuncia, llegará el invierno de noches largas y 

calles vacías. Una melancolía sintetizada por Federico Fellini en una imagen: el 

grupo de vitelloni con gabardina que contempla la desierta playa durante la 

mañana de una jornada invernal (I vitelloni, 1953). Pero en Calabuch lo cíclico 

queda fuera de campo, al menos su parte desagradable. Siempre están 

presentes la luz de la primavera y el prometedor inicio del verano, el único tiempo 

posible de una arcádica fábula cuyo encanto radica en la apariencia de realidad. 

La gozosa contemplación de la película requiere una mirada ingenua, 

desprovista de cualquier exigencia crítica derivada de una confrontación con la 

realidad histórica y social. Aquel pueblo no es una imagen fidedigna de Peñíscola 

-localidad donde fue rodado el film-; ni en la década de los cincuenta ni en 

ninguna otra. Algunas escenas aisladas como la botadura de la barca de los 

recién casados poseen un valor documental, pero son pinceladas realistas en el 

marco de una ficción coherente y cerrada, bien asentada en la tradición de un 

imaginario popular. Al igual que los lectores de los cuentos infantiles, nos 



sentimos seguros deambulando por aquellas calles del pueblecito en compañía 

de unos prototipos que no albergan dudas o contradicciones. Son, además, 

buenos y generosos en su humildad. Algo testarudos en ocasiones, pícaros en 

otras, pero partícipes en definitiva de un espíritu común que permite hablar del 

pueblo como una unidad, movilizada al final en defensa de quien ha venido de 

fuera -Jorge Hamilton- y con su bondad ha reforzado todavía más los vínculos 

de unión. 

La actitud solidaria de Calabuch se manifiesta en una resistencia imposible ante 

la flota norteamericana, apenas intuida gracias a unas imágenes prestadas que 

se insertan mediante un montaje rudimentario. Tampoco era necesario realizar 

alardes en una materia ajena a los intereses del director. Sonreímos al 

contemplar una movilización que necesita papel de barba y una póliza para ser 

oficializada. Sus protagonistas son marineros disfrazados de romanos con lanza. 

Actúan bajo las órdenes del cabo Matías que, en cuestiones militares, impone 

su criterio por encima de la autoridad civil y eclesiástica. Las mismas también 

colaboran en las tareas de la retaguardia al frente de los niños y las mujeres. 

Juegan todos a una guerra imposible, como la ya recreada por Luis García 

Berlanga en Novio a la vista (1953), a partir de un argumento de Edgar Neville 

que hacía de la infancia el único momento feliz por su ingenuidad. 

Jorge Hamilton, cansado de ser adulto, pertenece a otro mundo que de vez en 

cuando se asomaba a las imágenes del NO-DO, cuyo locutor ensombrecía el 

tono de su discurso ante la complejidad de los conflictos y las ambiciones que 

marcaban la vida en lejanos países, es decir, todos aquellos situados más allá 

de nuestras fronteras. Jorge, desprovisto del apellido que le diferenciaba, se ha 

hecho realidad como un regalo deparado por la providencia, atenta y benévola 

con un pueblo recompensado así por su bondad. Ahora el anciano científico debe 

volver a su país porque se impone la lógica, nunca desaparecida del todo en 

estos relatos. También porque ya ha cumplido su misión: ha sembrado una 

semilla tan metafórica como las cuidadas con esmero por la maestra, la de una 

unión reforzada en torno a la identidad sencilla, humilde y simpática que 

representa Calabuch, de cuya playa sale disparado a gran altura un cohete que 

le despide. Andrés, el pirotécnico interpretado por Nicolás Perchicot, se ha 



convencido del relativo papel de la caña para conseguir una elevación hasta 

donde antes solo llegaban las quimeras. 

La actual contemplación de la película de Luis García Berlanga produce una 

nostalgia no siempre reaccionaria o restauradora. Tampoco, desde el otro lado 

ideológico, comparto la idea del supuesto mensaje ecologista que algunos han 

detectado en Calabuch. A pesar de la eterna primavera y la alabanza de aldea, 

ninguno de nosotros soportaría las carencias materiales de un pueblo sumido en 

el subdesarrollo, cuya idealización tan próxima a un pensamiento falangista de 

imprecisos contornos regeneracionistas queda evidente a lo largo del film. 

Nuestra nostalgia se centra en la sonrisa que nos aporta un sentido de la 

estabilidad, en la permanencia de los referentes humanos que definen a un 

Calabuch apenas descrito al margen de sus habitantes. 

Vivimos en una cultura donde basta decir que algo es nuevo para que parezca 

positivo. Caemos así en un automatismo inducido y gregario. La novedad por 

definición es fugaz, está concebida para ser sustituida apenas la hayamos 

identificado. Constituye una ley de vida, o de muerte, en lo referente a los 

individuos. Tal vez resulte necesaria en su dimensión material para alentar el 

desarrollo económico. También un consumo compulsivo que erradica cualquier 

nostalgia que, por su carácter reflexivo, no pueda convertirse en objeto de 

compraventas. Es el caso de la que sentimos por esa estabilidad que permite 

una identidad común en torno a unos prototipos nítidos, compensados en sus 

rasgos y concebidos para dar una imagen de unidad complementaria. 

Los teóricos del urbanismo, en su desigual lucha contra el supuesto sentido 

práctico de los constructores y muchos alcaldes, nos hablan de la conveniencia 

de mantener los espacios singulares para identificarnos con nuestras ciudades. 

Necesitamos referencias estables, lugares que sabemos que están ahí, 

esperándonos con independencia de que los visitemos asiduamente. Pueden 

tener también la condición de espacios gratuitos y abiertos, solo susceptibles de 

ser expropiados a través de una memoria que deseamos compartir. Vistos los 

demoledores resultados de dicho sentido práctico en numerosas poblaciones de 

la costa mediterránea, la propuesta de los urbanistas tal vez sea un sueño, como 

el de un film que extiende esa permanencia a unos tipos capaces de definir un 

espacio urbano tan sencillo como el de Calabuch. Matías, el cura, el farero, la 



maestra, Langosta y otros son inmunes al paso del tiempo. Parece que siempre 

han estado ahí tal y como son. La dimensión histórica no existe. Ni siquiera la 

temporal, en un cuento sin príncipes ni dragones. Su lugar es ocupado por 

quienes llevan boinas, sotanas o uniformes incapaces de disimular figuras nada 

atléticas. La única belleza que se extiende por toda la película es la de una 

humildad idealizada. Esa aparente proximidad, frente a la lejanía que siempre 

me produjeron los edulcorados relatos infantiles, es la que unida al humor me 

despierta la nostalgia cada vez que he visto la obra de Luis García Berlanga. Me 

permite recordar, a veces imaginar, un tiempo sin el vértigo de las prisas, un 

espacio donde lo permanente era un valor de referencia. Unas coordenadas 

también injustas y reaccionarias, asociadas a una dictadura cuyo consenso 

social radicaba, en buena medida, en esa satisfecha y hasta orgullosa 

conformidad con lo mediocre. Las hemos erradicado deprisa por pura necesidad. 

Tapándolas de mala manera con otras que pretenden ser diferentes, sin 

pararnos a distinguir algunos rasgos que, unos pocos, ahora observamos con 

nostalgia carente de sentido práctico. 

Me gustan los tipos singulares y extravagantes, tan alejados de los grotescos 

frikis que se asoman sin pudor a cualquier pantalla de nuestra actualidad. Edgar 

Neville, en las páginas de La Codorniz, llegó a pedir que se garantizara su 

existencia mediante subvenciones municipales. Esta solución pronto convertiría 

la extravagancia en un expediente burocrático o recluiría la singularidad en las 

habitualmente cursis fiestas locales, donde observo con estupor a mis vecinos 

disfrazados de «alicantinos» para participar en un ritual regulado por una 

compleja normativa. La singularidad no puede ser programada ni debe aspirar a 

ser proclamada de interés turístico internacional. Supondría su muerte, como la 

de una extravagancia ahora generalizada hasta tal punto que implica su 

negación. También popularizada sin ningún tipo de aristas para facilitar su 

consumo en las grandes superficies y, por eso mismo, carente del atractivo de 

otras épocas. El pintor de Calabuch no era extravagante porque estuviera de 

moda. Lo suyo resulta tan natural como espontáneo e imaginativo, fruto de un 

tiempo donde unos guionistas podían insertar el capricho de lo inútil. Un capricho 

sonriente, que nunca debería marcar una pauta de imitación. De lo contrario, 

este punto de genialidad acabaría identificado con el derecho laboral de un 



artesano; es decir, la vulgarización de una singularidad siempre aristocrática, 

aunque lleve boina quien la encarne. 

También resulta extravagante la trompeta de Langosta, interpretado por un 

Franco Fabrizzi que tantos problemas causó durante un rodaje donde 

protagonizó situaciones tensas con el director. Formaban parte de las 

imposiciones de una coproducción, a menudo inoportunas a la hora de 

confeccionar los repartos. Su presencia no termina de encajar en el pueblo, como 

un instrumento disonante en una banda sonora marcada por otros aires más 

populares. En un momento que parece sacado de los espectáculos circenses, el 

contrabandista al igual que el augusto prueba la trompeta que le acaba de regalar 

Jorge y, de repente, nos sorprende con una interpretación tan inverosímil como 

melancólica. Nunca -ni siquiera en las mejores películas de los hermanos Marx- 

he soportado estos momentos musicales, donde parece obligatorio que los 

demás intérpretes muestren una sonrisa bobalicona. Tal vez la escena fue una 

idea de Ennio Flaiano, un guionista mucho más inspirado en otros momentos. Lo 

ignoro, pero no compartimos la mirada de quienes rodean a Langosta en la 

taberna. Su filigrana musical de aires feliinianos no guarda parangón con la 

primorosa ese del pintor. Resulta impostada, exhibicionista y hasta fuera de 

contexto. La extravagancia debe ser creíble sin rebajar su componente absurdo. 

Y, por supuesto, debe carecer de cualquier énfasis para dejarse deslizar con 

naturalidad. Siempre hay que justificar lo gratuito, por paradójico que parezca, 

en una obra cuya idealizada ficción parte de una apariencia de realidad 

costumbrista, sin el matiz onírico aportado en varias películas por el director 

italiano en colaboración con la maravillosa música de Nino Rota. 

Al margen de algunas pequeñas disonancias, Calabuch permanece en el 

recuerdo y volvemos a este pueblecito costero de vez en cuando. Sabemos que 

siempre estarán próximas las fiestas locales y también regresará el torero con 

su toro, familiar y a punto de caer resfriado como si fuera un hijo. Darle unos 

pases es un empeño imposible abocado a un remojón en la playa, pero 

preferimos contemplar la resignación de José Luis Ozores. Nada inevitable le 

afecta, deja la montera y saca la fiambrera. Me complace verle almorzar navaja 

en mano y con traje de luces. Una imagen no menos insólita que la de Antonio 

Vico en Mi tío Jacinto (1956), de Ladislao Vajda, cuando espera en el andén del 



metro vestido de torero. Jacinto termina en un festival taurino en compañía de 

unos payasos y entre risotadas del público, hasta que la noche desemboca en 

una desoladora lluvia que inunda un ruedo donde permanece solitario sin haber 

culminado su faena. Solo el encargado de la tienda donde ha alquilado el traje 

de luces, un impasible Tip, aguarda el final de una faena que nunca pudo 

comenzar. Jacinto es la imagen, verdaderamente trágica, de una derrota 

asumida con la dignidad que transmite al sobrino que le acompaña. También la 

mezcla de lo insólito con lo cotidiano, la ruptura de una lógica que no deriva hacia 

la frialdad de lo absurdo o gratuito. Resulta, por el contrario, conmovedora como 

la protagonizada por Antonio Casal al encarnar otro torero imposible, 

Hambrientito de Cuenca, en La ironía del dinero (1955), de Edgar Neville. Su 

contemplación nos desarma con ese sabor agridulce, tragicómico, de unos 

intérpretes de probada eficacia a la hora de preservar su circunspecta 

naturalidad en los momentos más delirantes. 

Me gusta caminar, con la libertad de la imaginación, por pueblos donde lo genial 

y extravagante aparece sin énfasis, manteniendo la sensación de una 

cotidianidad que limita con lo absurdo y gratuito. Les separa una frontera difícil 

de trazar. Es una cuestión de credibilidad, a menudo basada en el trabajo de los 

intérpretes. Su magia nos embauca con trucos que, también para ellos, guardan 

un secreto cuya revelación no se suele dar en una escuela de arte dramático. 

Gracias a sus interpretaciones, sonrío al ver un cuento como Calabuch y me 

olvido de otras consideraciones críticas. Son, por otra parte, tan obvias que 

apenas merecen ser recordadas. Algo similar sucede en ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall! Prefiero mantenerla en el ámbito de lo entrañable, aunque sepa de su 

relación con planteamientos ideológicos que convendría guardar bajo siete 

llaves. O tal vez no, porque sería tanto como negar una realidad con la que 

convivieron mis padres, incluso yo mismo en sus manifestaciones finales, sin 

haber sucumbido al margen de lo imprescindible para sobrevivir con relativa 

tranquilidad. El silencio suele ser el camino más directo hacia la estupidez y 

conviene conservar vivos esos recuerdos contradictorios, capaces de provocar 

simultáneamente nostalgia y alivio por el tiempo transcurrido. Prefiero, en 

definitiva, lo contradictorio para no obviar lo discontinuo de la memoria y 

convertirla en una especie de género literario o cinematográfico, capaz de 



seleccionar experiencias del pasado según un criterio uniforme que, como tal, 

siempre falsifica la realidad. 

El paseo por los pueblos berlanguianos puede resultar tan caótico como el 

pensamiento de su creador. Un caos a veces tramposo e interesado, con derivas 

biográficas que nos recuerdan la dificultad de envejecer con dignidad, al margen 

de ambiciones económicas que en el tramo final de una vida a menudo rozan lo 

grotesco. Pero no me interesa juzgar intenciones y trapicheos cuando tengo la 

oportunidad de reencontrarme con tipos como el pintor de eses y el torero de la 

fiambrera. Y, puestos a juzgar a un ajedrez que me parece frío como el álgebra, 

prefiero hacerlo por teléfono con la esperanza de que un cursa, de los de sotana 

y voz tronante, se enfade al descubrir las trampas y me llame «¡merluzo!», una 

expresión que dirigida a Pepe Isbert nunca se sabe si es positiva o negativa. 

Tampoco he conseguido averiguar por qué Félix Fernández me hace sonreír 

cada vez que se enfada. Tal vez sea el secreto de los pícaros que interpretó en 

películas como Esa pareja feliz (1951) o de los embaucadores que sabían utilizar 

la retórica a modo de arma envolvente. Cuando estos actores se ponían una 

sotana, debajo no afloraba un espíritu. Su misticismo era tan imposible como una 

explicación teológica impartida por Juan Calvo. Prevalecía un cuerpo con todas 

las necesidades de quienes eran sabios en el arte de la supervivencia. Me gusta 

comprobar de vez en cuando que siguen con el mismo empeño, junto con otros 

tipos entrañables de la ficción cinematográfica. 

¿Es el turismo un gran invento? 

Hay cómicos que me producen hastío desde el primer momento, incluso un 

rechazo físico. Uno de ellos es Paco Martínez Soria, destacado representante 

de la variante baturra de un humor tradicional que pasó de los escenarios a las 

pantallas con gran éxito popular. Durante las décadas de los sesenta y setenta, 

se estrenaron varias comedias dirigidas por Pedro Lazaga y protagonizadas por 

un paleto cabezota, imbuido del supuesto sentido común del hombre cabal, 

sermoneador a la hora de solucionar cualquier conflicto provocado por la 

modernidad de los tiempos y gracioso a base de unos toques de picardía con 

menos aristas que su boina. Se la solía quitar para estrujarla en los momentos 

cumbre y cuando, convertido en una especie de juez de paz, empleaba un 



discurso entrecortado y melodramático que gustaba a su público. El «abuelo 

made Spain» era un cómico con los trucos de toda la vida: sabía poner los ojos 

en blanco, lanzar miradas picaronas, robar planos con cualquier excusa, cambiar 

de registros sin salirse de lo convencional y, sobre todo, contaba con unos fieles 

espectadores que reían sus gracias y asentían cuando iniciaba el sermón final. 

El humor con moraleja, si se acepta, reconforta. 

Algunas de las películas de Paco Martínez Soria siguen presentes en la parrilla 

televisiva y de vez en cuando reaparece una comedia dirigida por Pedro Lazaga: 

El turismo es un gran invento (1968), donde el actor interpreta el papel del alcalde 

de un pueblo aragonés que decide salir del subdesarrollo gracias al turismo. En 

compañía de un secretario o tesorero protagonizado por José Luis López 

Vázquez -imprescindible a la hora de presentar al españolito de a pie rodeado 

de extranjeras-, el emprendedor munícipe decide darse una vuelta por los 

centros rústicos de la costa para conocer los secretos del fenómeno en boca de 

todos. El alcalde considera que es un «gran invento» susceptible de ser 

trasladado a su pueblo. Dudamos del afán regeneracionista de un paleto que 

nunca renuncia a su condición, pero podemos imaginarle con los ojos 

desorbitados en medio de mujeres minifalderas o con unos bikinis que hoy nos 

parecen castos y que, por entonces, provocaban respuestas dignas del perro de 

Paulov. Casi todos llevábamos nuestra boina particular y resultaba lógico, propio 

del sentido común, que al final el pueblo aragonés buscara medios alternativos 

a una Babilonia de perdición para salir del atraso que, por otra parte, tampoco 

parecía penoso. Creíamos vivir con la sana felicidad del humilde tantas veces 

ejemplificada por el cine durante el franquismo. Los españoles éramos pobres, 

pero felices y hasta orgullosos de una condición convertida en motivo de envidia 

para los demás. 

El turismo fue un gran invento para la comedia cinematográfica de los años 

sesenta, donde abundan los títulos protagonizados por José Luis López 

Vázquez, Alfredo Landa, Paco Martínez Soria, Antonio Ozores, José Sacristán y 

otros cómicos rodeados de extranjeras cuyas tentadoras gracias acababan 

esfumándose. Eran la tentación reprimida a tiempo; engañosa, frustrante y 

compensada con la compañía de una Gracita Morales o una Laly Soldevila, 

ejemplos de españolas dispuestas a recuperar, por cualquier medio, a sus 



hombres temporalmente descarriados. No seducían con el atractivo de las 

despampanantes, pero utilizaban los recursos de las vedettes cómicas, siempre 

próximas a un espectador que terminaba dándoles la razón. Ya en tiempos más 

modernos, este papel fue interpretado con algún matiz atrevido por actrices de 

fama fugaz como Josele Román. Su físico era una especie de híbrido entre lo 

español y lo foráneo. Aportaba así credibilidad a un desenlace obligatorio por 

cuestiones de censura y de voluntad de los propios cineastas. 

Estas comedias rodadas a la velocidad de la luz presentaban generosas dosis 

de pechuga y muslo, chistes sacados de la noche de los tiempos y un desenlace 

cerrado y previsible. Sus pretensiones comerciales resultaban incompatibles con 

un acercamiento al tema del turismo como factor de cambio en una España que 

salía de la autarquía. Sin embargo, este cine acaba dando testimonio involuntario 

de una realidad que pretende edulcorar o ignorar. Ver en la actualidad muchas 

de las comedias de los años sesenta es una invitación al hastío, pero también 

nos proporciona una oportunidad de comprender la profunda transformación 

sufrida por tantos pueblos españoles a causa del turismo. Calabuch, en la citada 

década, ya no podía ser aquel idílico y aislado pueblo mediterráneo que parecía 

situado al margen de cualquier factor de cambio. Y no solo porque los guionistas 

fueran más o menos partidarios de la ternura crepuscular. 

Luis García Berlanga, con la decisiva colaboración de Rafael Azcona, a finales 

de los años sesenta se olvidó de la sobria Peñíscola para adentrarse en una 

localidad costera, Sitges, transformada por la masiva presencia de turistas. 

¡Vivan los novios! no alcanza las cotas de calidad de sus obras maestras, es una 

película poco valorada por la crítica y obtuvo una discreta acogida en taquilla. No 

obstante, resulta sugerente para quienes gustamos de viajar con la imaginación 

por pueblos, en esta ocasión no tan entrañables, a la búsqueda de tipos insólitos, 

que dejan de serlo cuando los podemos considerar prototipos de una época y un 

país. El problema tal vez sea que fenómenos sociales, económicos y culturales 

como el turismo parecían incompatibles con la presentación de fábulas repletas 

de una imaginación poco sujeta a la realidad. El dinero y el consumo habían 

entrado en estos pueblos, con su poder de transformación irreversible que 

contrastaba con el inmovilismo de una España profunda e interior, como la 

Mágina de los años sesenta recreada en varias novelas de Antonio Muñoz 



Molina. En aquellas localidades costeras, los muchachos de 1969 no soñábamos 

durante horas y horas con viajes a la Luna (El viento de la Luna, 2006). 

Disponíamos de otros alicientes más inmediatos, propios de una realidad 

cambiante que nos obligaba a estar espabilados para aprovecharnos de la 

misma como nuestros mayores. Lo entrañable necesita de la estabilidad y el 

cambio propiciado por el turismo había dado paso a una imagen menos 

armónica, de auténtica incomunicación entre dos colectivos -el nacional y el 

extranjero- que «miserabiliza» Luis García Berlanga por su intento de explotarse 

mutuamente. Mientras tanto, los tipos convertían la gratuidad de lo insólito en un 

motivo de interés turístico para ganarse la vida. 

Leonardo -el protagonista de ¡Vivan los novios! interpretado por José Luis López 

Vázquez- llega a Sitges procedente de Burgos y en compañía de su anciana 

madre. El motivo del viaje es la boda con la dueña de Dolores’s souvenirs (Laly 

Soldevila), un establecimiento donde los turistas encuentran de todo durante la 

temporada estival. La novia es una mujer de carácter, práctica y con las ideas 

claras a la hora de los negocios, incluido el matrimonial. La propietaria del citado 

establecimiento no está dispuesta a aplazarlo por nimiedades como el 

fallecimiento de la futura suegra. Su actitud contrasta con la de su hermano 

Carlos (Manuel Alexandre), inútil a causa de una amnesia caprichosa y feliz en 

su ignorancia. Ambas circunstancias le impiden trazar rótulos con varias eses, 

pero le dan tiempo para pasear, beber y charlar en medio de la más absoluta 

tranquilidad. Loli cuenta para su empeño matrimonial y otros asuntos de interés 

con la colaboración de un tercer hermano, Pepito (José María Prada), que es un 

Langosta reconvertido capaz de afrontar provechosamente cualquier situación. 

No toca la trompeta con aires melancólicos porque sería una pérdida de tiempo, 

que aprovecha para meter mano a las turistas, llevar paellas a los yates 

utilizando un patín acuático, esconder entre hielos un cadáver inoportuno que 

empieza a descomponerse, organizar bodas y entierros casi simultáneos… Y 

todo a base de improvisación. Individuos como Pepito, supongo, fueron pioneros 

e hicieron posible el fenómeno del turismo, cuya normativa no constaba en un 

manual puesto a disposición de los usuarios. El buen trabajo de José María 

Prada da credibilidad a un tipo práctico, intuitivo, ambicioso, camaleónico y con 

recursos inagotables, como su labia y empuje para solucionar cualquier 



imprevisto lance que agobiaría al atribulado Leonardo, acostumbrado al orden 

de su Burgos. 

¡Vivan los novios! no pretende mostrar el retrato de una colectividad. El pueblo 

apenas existe como tal. Se ha fragmentado y cada uno de sus habitantes va a lo 

suyo, aunque muchos coinciden en la explotación del fenómeno turístico. La 

cámara de Luis García Berlanga apenas se recrea en la playa y otros lugares 

representativos de Sitges. Las imágenes también podrían ser de Benidorm o 

Torremolinos. Esta circunstancia resulta secundaria; lo visto en la comedia sobra 

para captar el perfil de una localidad invadida por turistas que en nada se 

parecen al anciano Jorge Hamilton. No pretenden entrar en contacto con los 

lugareños, incluso les desprecian en ocasiones, mientras que los nacionales solo 

ven en ellos un motivo de explotación económica y una oportunidad de lanzar 

una canita al aire. También habían quedado atrás vacaciones como las de 

Monsieur Hulot (Jacques Tati), en un espacio pequeño, estable y concebido para 

el reposo. Se imponía un nuevo ritmo más frenético e individualizado presidido 

por el consumo. 

El egoísmo rige las relaciones humanas de ¡Vivan los novios!, como en tantas 

otras películas de Berlanga y Azcona. La solidaridad observada en Calabuch ha 

pasado al mundo de un imaginario que apenas se podía sostener en las pantallas 

de finales de los años sesenta. La España de la autarquía todavía estaba 

presente en ámbitos inmunes a un cambio que parecía lejano. Nos lo recordará 

en más de una ocasión la novelística de Miguel Delibes, que con trazo preciso 

recrea un medio rural en íntima comunión con la naturaleza, apegado a un 

tiempo cíclico marcado por el santoral y aparentemente impenetrable para la 

historia o, al menos, la actualidad. «Por san Protasio y san Tribuno, la Sime 

enfermó de verdad […] Por santa Editruba y santa Agripina, la Simeona se 

restableció» (Las ratas, 1963). Quienes jalonaban así el devenir de los días 

permanecían al margen de cualquier realidad cambiante, vivían apegados a la 

tierra como verdaderos «santos inocentes» a la espera de que una nueva 

generación se encaminara a las ciudades o, incluso, al extranjero en busca de 

un futuro. Faltaban, no obstante, demasiados años para que nuestro cine se 

atreviera a reflejar algunos de aquellos pueblos del mundo novelístico de Miguel 

Delibes. Y, a efectos cinematográficos, salvo honrosas excepciones la imagen 



de la España de los sesenta se había convertido en la de un desarrollismo 

homogéneo, aunque solo lo fuera en las optimistas comedias de la época. 

Los Langosta de pueblos como Calabuch, si existieron en alguna ocasión, ahora 

eran Pepitos o Lolis, empeñados en sacar adelante los más variados negocios 

amoldándose a un turismo que, sin embargo, apenas había cambiado lo esencial 

y retrógrado de su personalidad. Esta dualidad entre la apariencia y el fondo de 

los protagonistas es convenientemente explotada por los responsables de ¡Vivan 

los novios!, que también intentan dar la vuelta a la imagen habitual del tipo 

interpretado en otras comedias por José Luis López Vázquez. Vuelve a ser rijoso, 

pero no termina feliz y reconciliado con una mujer española como Dios manda. 

Su camino a la boda y al entierro de su madre le reafirma en la condición de 

pelele. Vestido de un negro ceremonial en plena canícula, encabeza la comitiva 

fúnebre que poco antes era matrimonial y avanza por un paseo marítimo poblado 

de hermosas mujeres, suponemos que extranjeras, en bikini. Cruzan una y otra 

vez por delante de la cámara para subrayar un obvio contrapunto. Leonardo, con 

cara desencajada, intenta escapar del grupo, convertido en la imagen de una 

araña gracias a una toma aérea que enfrentó a los productores y el director. Es 

el final nada alentador, pesimista, que contrasta con el de las comedias 

coetáneas protagonizadas por José Luis López Vázquez y Alfredo Landa. El 

conformista consuelo había dado paso al grotesco comportamiento de unos 

personajes sumidos en una miserabilización que les afecta en su totalidad. 

Aquellos pueblerinos se han quitado la boina, llevan camisas estampadas con 

flores y chapurrean algunas expresiones en inglés, pero son incapaces de 

terminar echando un cohete al aire porque en su contacto con el extranjero no 

han aprendido nada sustancial ni tienen motivos de agradecimiento. Ha sido un 

vulgar y tasado intercambio con mutuos intentos de regateo. 

El recuerdo de tipos como Jorge, Langosta y el farero me provoca una sonrisa 

asociada a una ficción donde permanecen inalterables, como ejemplos de unos 

cuentos infantiles donde todo está claro y terminado. A Leonardo, Pepito y Loli 

los he conocido personalmente en otras localidades costeras. Lo insólito de sus 

comportamientos me resulta demasiado familiar. Carece del encanto de lo 

gratuito o excepcional y me enfrenta a un pasado que, con nuevas 

circunstancias, sigue relativamente cercano en mi experiencia cotidiana. No 



alimenta mi memoria porque hasta cierto punto lo sigo viendo, como unas 

localidades costeras que no pueden ser la proyección actualizada de aquella 

idílica, y subdesarrollada, imagen de la Peñíscola de Calabuch. Son, por el 

contrario, la culminación de un fenómeno turístico que ya en los años setenta 

contenía todos los elementos para su degeneración y desequilibrio. 

No pretendo ser apocalíptico al modo de algunos ecologistas. Nunca he cultivado 

la alabanza de aldea y el menosprecio de corte en un sentido maniqueo, ni 

siquiera imaginado por Antonio de Guevara en su sentenciosa obra del siglo XVI. 

Tampoco he compartido el entusiasmo por lo primitivo o rural, que me parecen 

realidades más propias de un documental antropológico que de una experiencia 

cotidiana. Las críticas a determinados excesos urbanos no me impiden asumir 

buena parte del precio de un desarrollo sin demasiadas alternativas, pero 

lamento que el único tratamiento literario de esta realidad pueda ser el de una 

mediocre novela negra con apuntes casticistas. Y, claro está, en la misma 

apenas hay un lugar para pueblos entrañables y tipos insólitos. Ni siquiera para 

un Monsieur Hulot capaz de expresar la inocencia que nos hace sonreír tantos 

años después. Jorge Hamilton, puesto a escapar de nuevo, no acabaría en 

nuestras concurridas costas confundido entre miles de ancianos europeos y 

nacionales. Tampoco habría nadie esperándole porque creemos que ya lo 

sabemos todo acerca de los cohetes. Tal vez sea así y podamos sentir el orgullo 

de los nuevos ricos, pero a veces añoro la posibilidad de compartir hermosos 

cuentos como el de Calabuch. Ha sido justamente criticado por sus excesos de 

ternura o su falseamiento de la realidad. No obstante, puestos a evocar, prefiero 

a Jorge y Langosta antes que a cualquier tipo de una novela negra que leo todos 

los días en la prensa local. Sin contar, además, con las sorpresas de una intriga 

bien urdida o la esperanza de un sagaz e irónico detective capaz, él solo, de 

desenmascarar a unos malos que a estas alturas ya no necesitan engañar a 

nadie. Acaparan el poder como sinónimo del dinero y hasta la fama televisiva 

gracias a que los sinvergüenzas, si son simpáticos u ocurrentes ante una 

cámara, acaban disculpados por un pueblo dispuesto a reírles las gracias y votar 

a sus comerciales disfrazados de alcaldes. Mal asunto este de la simpatía y la 

popularidad mediáticas. Frente a una realidad cotidiana tan mediocre, de vez en 

cuando conviene mantener viva la imagen de lo entrañable e insólito, del detalle 



que necesita de una mirada sonriente para ser captado en un marco de pura 

ficción. Esa imagen creará un espacio confortable en nuestra memoria, aunque 

nadie se atreva a incluirla en unos programas electorales donde otras mentiras 

más vulgares y carentes de idealismo encuentran fácil acomodo. 

Pueblos con curas y alcaldes 

Un adolescente de principios de los años setenta tenía la oportunidad de visitar, 

con la imaginación, unos pueblos cuyos referentes inexcusables eran el alcalde 

y el cura, acompañados por el cabo de la Guardia Civil y el maestro. En un plano 

inferior, y para completar una cohesionada estructura jerárquica, se situaban 

otros tipos que aparecían en series de televisión tan representativas de la época 

como Crónicas de un pueblo (1971-1974): el alguacil, el cartero, la boticaria… 

Incluso el forastero, cuya misteriosa ambigüedad podía socavar el orden y la 

tranquilidad de Puebla Nueva del Rey Sancho. Los domingos por la noche, en 

horario de máxima audiencia y sin competencia con otras cadenas, varios 

millones de españoles veíamos la plasmación de una idea original del almirante 

Carrero Blanco, tan desconocido por la mayoría como si se tratara del guionista. 

Muchos supimos de él cuando voló por los aires de una calle madrileña, pero 

pocos años antes y con la mentalidad de cabo furriel que proliferaba entre los 

jerarcas franquistas ordenó a TVE la creación de un programa que divulgara los 

textos de las Leyes Fundamentales del Reino (Fuero de los Españoles, Fuero 

del Trabajo, Principios del Movimiento Nacional…). Eran tiempos de ordeno y 

mando con Adolfo Suárez al frente de un equipo que actuó con disciplina y hasta 

entusiasmo. La consecuencia fue la aparición de una serie centrada en un pueblo 

que se pretendía representativo de la España de entonces. En Puebla Nueva del 

Rey Sancho surgían algunos problemas, a menudo derivados del choque entre 

unos vecinos reacios al progreso tecnológico y social y una realidad cambiante 

que convenía amoldar al orden establecido. Todos sabíamos que había solución, 

pues la respuesta estaba prevista en «los fueros». 

La palabra mágica -parecía de otra época y nadie de nuestro entorno la utilizaba- 

era pronunciada por el depositario de la sabiduría del municipio: el maestro. 

Recuerdo aquellos desenlaces que lo dejaban todo bien explicado gracias a las 

dotes pedagógicas del personaje interpretado por Emilio Rodríguez, siempre 



bonachón y dispuesto a charlas con el alcalde o el cura por las calles del pueblo 

para ocuparse de la defensa del bien común. Aquellas fuerzas vivas eran tan 

responsables como inamovibles. Parecían encontrarse allí desde la noche de los 

tiempos y, por supuesto, con una voluntad de permanencia que también estaría 

en los fueros. Años después supe que entre los guionistas figuraba un 

desconocido: Juan Alarcón Benito, que ejercía como subjefe provincial del 

Movimiento en Ávila y se convertiría en el prolífico autor de una Editorial Andina 

que no le sacó del anonimato. El citado guionista, junto con otros que participaron 

en la serie, era el encargado de introducir las píldoras políticas e ideológicas en 

una serie cuya intencionalidad queda al margen de cualquier duda. Dudo, no 

obstante, que los resultados se correspondieran con las intenciones. No solo 

porque el cambio de régimen viniera poco después, sino porque el probable y 

relativo error del almirante fue propagar lo que había sido mantenido en silencio. 

Y por eso, entre otras razones, duró tanto. 

En Puebla Nueva del Rey Sancho había conflictos, aunque seleccionados por 

los guionistas y controlados por las fuerzas vivas. También discusiones, cuyo 

encauzamiento no evitaba un mínimo de polémica que se intentaba trasladar a 

las familias pendientes del televisor. Al final, todos sabíamos que llegaría el 

maestro con sus fueros, pero mientras tanto podía surgir un debate en torno a 

las diferentes posturas encarnadas por los protagonistas de la serie. Ahí radicaba 

el error o el involuntario acierto. Sospecho que cuando las dictaduras intentan 

argumentar en un tono divulgativo corren el peligro de ayudar a su propia 

desaparición. El problema de los fueros era que alguien se lo creyera y los 

intentara contrastar con la realidad de un poder al margen de cualquier 

regulación, incluso la propia. Las preguntas podían surgir y no siempre iba a 

estar al quite el maestro rural de cabellos blancos, bondadosa imagen y verbo 

sencillo con sus respuestas, que incluían la cita de algún artículo de ignoto 

origen. El peligro era evidente y sería ponderado por los responsables de una 

serie dirigida por Antonio Mercero, que obtuvo su primer gran éxito popular a 

pesar de la obligada colaboración del citado subjefe provincial del Movimiento. 

Juan Alarcón Benito, el guionista desconocido, pensaría en nuestra formación 

del espíritu nacional desde su despacho abulense, en una España profunda e 

interior como la reflejada a través de Puebla Nueva del Rey Sancho, lugar que 



con ese paradójico y sintético topónimo debía aspirar a ser de rancio y castellano 

abolengo. 

Mis recuerdos de aquella serie televisiva son vagos y fríos. Tal vez el motivo 

deba buscarlo en lo previsible de unos protagonistas que jamás contravenían un 

decoro marcado por el servicio al bien público. Esa circunstancia favoreció que 

el más popular fuera Braulio, el cartero encarnado por Jesús Guzmán. Siempre 

comenzaba sus réplicas con un «y digo yo…», que por entonces todos 

repetíamos a modo de gracia. El actor contaba con una amplia experiencia 

teatral. Había debutado en un escenario a los nueve años, su físico se 

correspondía con el de un cómico de revista y dominaba los resortes de un 

humor que para muchos resultaba el único concebible. Su responsabilidad era 

de rango menor, el decoro no le obligaba a ser grave o circunspecto y servía de 

enlace entre los demás protagonistas. Estas circunstancias le daban 

oportunidades para provocar unas sonrisas que catapultaron al actor a la 

popularidad. También la habilidad de Antonio Mercero para la presentación 

entrañable de los personajes, su sencillez que tantas veces ha llegado a los 

telespectadores, estaban en la base de un éxito que solo era valorado desde el 

punto de vista político por quienes lo promovieron. Mientras tanto, nosotros 

seguíamos intrigados con aquellos fueros que yo imaginaba en un libro más 

voluminoso que la Enciclopedia, la de un Álvarez que en el colmo del exitoso 

anonimato sumó su apellido al título de la obra. Otros, ya adultos, se sentirían 

reconfortados al comprobar cada domingo por la noche, en el momento del 

balance semanal, la estabilidad de un mundo a punto de entrar en su crisis 

decisiva. El éxito popular pocas veces acompañará a creaciones que nos hablen 

de las dudas acerca del futuro. Preferimos contar con un maestro que sabe las 

respuestas y ocupa una plaza fija sin haber pasado por una filosófica definición, 

expectativa de destino solo soportable porque la sabemos temporal y 

administrativa. 

Durante aquellos primeros años setenta también leí varias novelas de Giovanni 

Guareschi (1908-1968) protagonizadas por el cura Don Camilo y Peppone, el 

alcalde comunista de un pueblo italiano a orillas del Po. Otros recuerdan sus 

juveniles lecturas de Julio Verne o Emilio Salgari, que tal vez sean las 

tradicionalmente adecuadas para una etapa de formación y aventuras donde 



parece necesario traspasar cualquier tipo de frontera con la imaginación. En las 

autobiografías o memorias de sujetos «leídos» suele haber un capítulo dedicado 

a estos recuerdos, poblados de valerosos héroes, lugares exóticos y otras 

circunstancias capaces de despertar un generoso afán de ideal en los 

muchachos. El autor los evoca con la melancolía propia de un añorado impulso 

vital y el lector, que está seguro de haber disfrutado con los mismos novelistas 

cuando correspondía, comparte esa emoción. Lo siento, pero yo pasé de alguna 

lectura de Robert Louis Stevenson a disfrutar a mi manera con las cuestiones 

municipales. Y hasta conocía la prolífica bibliografía de Francisco Candel, cuyos 

recorridos por los barrios populares de aquellos años sesenta y setenta 

alimentaban un costumbrista y algo castizo sentido del compromiso literario. En 

mi concreción de este concepto nunca figuraron nombres soviéticos o alemanes, 

que a menudo me parecieron estratosféricos. Prefería la proximidad de lo 

conocido e intuido y, puestos a cruzar una frontera, la lectura me llevaba a ese 

pueblecito italiano donde dos adversarios discutían sobre lo humano y lo divino 

sin convertirse en enemigos. 

Esta circunstancia, conviene recordarlo, resultaba insólita en la España del 

tardofranquismo, tan edulcorada por algunos periodistas metidos a historiadores 

que alababan hasta la desmesura la posterior transición política. Los Pepone 

intentaban por entonces salir de la clandestinidad y los Don Camilo no parecían 

dispuestos a bajar del púlpito, a pesar de un aggiornamento posconciliar 

circunscrito a unos sectores que, a menudo, terminaron fuera de la jerarquía 

eclesiástica y de la propia Iglesia. Tal vez ese cerrado contexto propio de una 

dictadura contribuyó al éxito, con cierto retraso, en nuestro país de los sencillos 

y coyunturales relatos de Giovanni Guareschi. Nos presentaban una relación de 

amistad y diálogo -salpicada con algunas bofetadas y otras maldades igual de 

inocentes- que nos parecía insólita. La mantenían dos nobles tipos cuya 

caracterización, tan nítida como estable, se basaba en una tradición de aires 

familiares al margen de circunstancias como la adscripción comunista del 

alcalde, que no acababan siendo determinantes a pesar de las apariencias. Poco 

importaba también la orientación conservadora de un autor salido de la redacción 

de Bertoldo -una publicación humorística que podríamos vincular con La 

Codorniz- o la pobreza formal de unas novelas que hoy apenas resisten la 



lectura, aunque se sigan editando en España con sorprendente frecuencia según 

los datos aportados por el ISBN. 

Lo fundamental de aquellas novelas era que dos cascarrabias y testarudos, de 

una sola pieza ya terminada y situados en extremos aparentemente 

irreconciliables, se enfrentaran sin romper un vínculo de amistad y nobleza que 

cualquier lector podía intuir. Los motivos de su disputa resultaban secundarios o 

anecdóticos, parecían no tener fin al hilo de una convivencia en un estrecho 

marco rural. La idea clave de Giovanni Guareschi no era una ejemplificación, 

ingenua y conservadora, del necesario diálogo entre el Partido Comunista y la 

Democracia Cristiana en aras de la unidad nacional y el progreso de Italia. 

Tampoco, ni siquiera los más politizados, pretendíamos contraponer esa 

dialéctica imagen al «compromiso histórico» propugnado por los teóricos del 

PCI. Desde la perspectiva de mi memoria, lo fundamental era descubrir la 

viabilidad de la discusión política o de cualquier otro tipo sin la sombra de una 

represión más allá de algún coscorrón eclesiástico, sin un miedo que todavía 

afloraba en unos años duros y broncos con amenazadoras aventuras a la vuelta 

de la esquina. Y éstas, por verdaderas, podían resultar peligrosas. No tardé 

demasiado en comprobarlo gracias a los estertores de la represión franquista. 

Don Camilo y Peppone formaban una unidad complementaria, como tantas otras 

parejas de opuestos enfrascadas en una eterna disputa que, en el fondo, se basa 

en la amistad y el mutuo reconocimiento. El eje de las historias era el párroco 

siempre dispuesto a arremangarse la sotana para resolver a su manera cualquier 

tipo de problema. Contaba con la ayuda de un Dios parlanchín que se mostraba 

comprensivo y tolerante, aunque le reconvenía por los excesos propios de una 

nobleza reconocida hasta por sus adversarios. Peppone era el eterno alcalde de 

aires estalinistas. Fue caracterizado a menudo por el sonriente anticomunismo 

de su creador. Impulsivo y algo brutote, también se mostraba noble y dispuesto 

a pactar con su inseparable Don Camilo, al que había conocido en los tiempos 

de una compartida militancia en las filas de la resistencia contra los nazis y los 

fascistas. Desconozco si de verdad hubo curas partisanos o también en ese 

aspecto fue Don Camilo una excepción, que le vendría bien a la iglesia italiana 

a la hora de lavar su imagen democrática. En cualquier caso, y sin plantearme 

preguntas propias de un colmillo retorcido por la experiencia, disfruté durante la 



adolescencia con la lectura de sus peripecias salpicadas con humor. Giovanni 

Guareschi las utilizaba para situar en un ámbito municipal -abarcable y 

reconocible como una unidad adecuada para sus fábulas- cuestiones de una 

actualidad que nos llegaba con el retraso habitual durante el franquismo. Era una 

forma sencilla de abordar temas complejos y, en aquellos años donde todo lo 

relacionado con la práctica de la libertad resultaba nuevo y atractivo, el novelista 

italiano contó con numerosos lectores españoles que se sumaron a los millones 

que tuvo en buena parte de Europa. 

Sin embargo, las figuras del alcalde y el cura apenas se han quedado grabadas 

en mi memoria, como las de sus homólogos en Crónicas de un pueblo. La clave 

puede ser de nuevo su carácter previsible, su condición de arquetipos subrayada 

en las versiones cinematográficas gracias a las interpretaciones de Fernandel y 

Gino Cervi, dos actores de acusada personalidad cuyas convincentes 

caracterizaciones no dejaban espacio para la duda. Todos necesitamos esos 

arquetipos para explicar nuestra realidad y explicarnos a nosotros mismos, pero 

la memoria resulta selectiva de acuerdo con unos criterios subjetivos, propios de 

un arbitrario interés vinculado al presente. Y la querencia de la mía se inclina por 

tipos con mayores dosis de singularidad, sin apenas parangón en una realidad 

siempre más anodina. 

El cura y el alcalde de la citada serie televisiva se comportaban como imponía el 

decoro propio de unos arquetipos con una clara intención política, la de un 

almirante Carrero Blanco al que nadie recuerda por su sentido del humor. Don 

Camilo y Peppone resumían en sus disputas otras más complejas que 

sacudieron la Italia de su época, así como cualquier otro país europeo que 

disfrutara de un régimen político democrático. Lo hacían bien, con una habilidad 

que jamás renunciaba a los toques humorísticos o irónicos donde se evidenciaba 

la mirada comprensiva del autor. Sus peripecias resultaban entrañables, como 

la imagen final de un pueblo italiano que asistía con absoluta tranquilidad al 

enfrentamiento de dos arquetipos tan nobles y previsibles, sin evolución posible, 

ajenos a un desgaste cada vez más perceptible en sus modelos reales y solo 

desalojados por un fugaz futuro donde su presencia resultaba anacrónica. Eran 

los años de una novela póstuma y melancólica de Giovanni Guareschi, Don 

Camilo y los jóvenes de hoy (Don Camilo e i Giovanni d’oggi, 1969), donde 



aparecían melenudos maoístas y curas sin sotanas. Me extrañaría que alguien 

añorara estos sucedáneos dubitativos en su definición y de escasamente 

atractiva concreción. ¿Quién aceptaría, aunque lo impusiera el decurso de la 

historia, un Astérix nihilista o un Obélix debilitado? Yo, como espectador 

dispuesto a sonreír, prefiero los arquetipos, pero recuerdo sobre todo a los curas 

que juegan al ajedrez por teléfono y los alcaldes que intentan meter mano a las 

folklóricas cuya respuesta es siempre «¡ozú!» o «¡vaya!». Su singularidad 

apenas resulta representativa, la posible intencionalidad del creador queda 

sujeta a un amplio margen de interpretación donde no se descarta lo caprichoso. 

Y lo insólito de su comportamiento, además de divertido, refuerza el carácter 

entrañable de unos pueblos solo posibles en la imaginación. Aquella que 

persiste, más allá de lo coyuntural de empeños como el promovido por el 

almirante Carrero Blanco o de necesidades propias de una determinada época, 

como las que ampliaron el número de lectores de Giovanni Guareschi entre los 

sectores inmersos en la búsqueda del camino a la democracia en España. 

 

Un confortable e insólito viaje a un pueblo que no figura en el mapa 

«Hay un momento en la vida en que descubrimos que la imagen de la realidad 

es mejor que la realidad misma», afirmó en 1916 un Azorín de unos cuarenta y 

dos años, que ahora serían más de cincuenta. Le comprendo, aunque me 

preocupe reconocerlo. A estas alturas, el único viaje que me fascina es el 

emprendido con la imaginación, preferentemente autour de ma chambre. Me 

aburren las tramas de misterio como la creada por Enrique Jardiel Poncela en 

Eloísa está debajo de un almendro (1940), pero disfruto acompañando a 

Edgardo cuando coge el tren de San Sebastián. Sin bajarse de la cama y con 

unas someras instrucciones para el fiel Fermín, a punto de estallar de los nervios 

mientras explica al nuevo mayordomo, Leoncio, algunas de las extravagancias 

del señor. Son las pocas escenas que rememoro al pensar en la adaptación 

dirigida por Rafael Gil en 1943. Tal vez gracias a unos intérpretes que me 

permiten olvidar los falsos protagonistas como el encarnado por Rafael Durán, 

siempre previsible y convencional. Lo importante, en cualquier caso, es disfrutar 



con ese imaginativo viaje, el único capaz de asegurar el confort y la selección de 

las escasas imágenes dignas de ser contempladas. 

Yo también «creo que, como en las postales, no se ve nunca nada. La realidad 

suele ser incómoda. Casi todo hay que ir a verlo de pie y sin sombrero. Y si es 

antiguo, no hay quien le quite su corriente de aire. Porque, además, no sé cómo 

se las arregla uno que siempre llega con mal tiempo. Estoy harto de que cuando 

pongo el pie en una ciudad, me digan: ¡si hubiera venido la semana pasada!». 

Son palabras del Tío Gerardo en La venda en los ojos (1954), de José López 

Rubio, que hago mías a pesar de carecer de mayordomo que me anuncie la 

llegada a las estaciones y me vocee las especialidades del lugar. No obstante, 

cuento con unos mandos a distancia que me permiten manejar el DVD y el vídeo. 

Gracias a estos artilugios puedo recuperar unos viajes cortos, con un destino ya 

familiar y donde es posible demorarse en un detalle cuya aparente insignificancia 

ahora aparece jugosa. 

Sospecho que cuando viajamos a un lugar que nos resulta exótico o desconocido 

acabamos repitiendo los tópicos que aparecen en los folletos turísticos, 

convertidos en dogmas de una supuesta sabiduría popular al alcance de 

cualquiera. Y es que debemos «reconocer que los turistas -como afirma Miguel 

Mihura- terminan por tener cara de tontos. Yo lo achaco a que desde la mañana 

a la noche se pasan mirando cosas que no les importan nada. Que si un 

monumento, que si un museo, que si una catedral, que si una montaña… Esto a 

la larga, tiene que entontecer…» (La tetera, 1965). Como asiduo lector de los 

humoristas del 27, me repele utilizar dichos tópicos, incluso me aburre reconocer 

su pertinencia en algunos marcos comunicativos. Resulta lamentable hablar o 

pensar como si siempre estuviéramos en un ascensor con un vecino. La 

superficialidad puede ser el precio de no saber quedarnos quietos en un espacio 

hasta comprenderlo. 

Sin embargo, disfruto con cineastas como Robert Guédiguian que nos muestran 

conflictos enmarcados en su ciudad, Marsella en este caso, porque cada película 

supone un conocimiento más profundo y matizado de su realidad, que por esa 

misma razón también es la mía. Comparto su deseo de conocer y esta fidelidad 

a un lugar que nunca se termina de explorar me garantiza mucho más que una 

postal. También suelo leer con interés a novelistas como Juan Marsé, que tantas 



páginas ha dedicado a recrear el barrio barcelonés donde aprendió lo esencial. 

Sus modestas calles están llenas de vida, sin necesidad de incorporar nuevos 

ambientes en los que el autor dejaría de ser un observador privilegiado para 

convertirse en un novelista cualquiera. Me gusta, en definitiva, la fidelidad a un 

espacio y un ambiente concretos, que parte de asumir la imposibilidad de abarcar 

demasiado y del deseo de ahondar en un mundo propio y singular. La alternativa 

suele ser el tópico, que tantos réditos da en el cine y en la literatura. 

Como lector o espectador, también cultivo esa fidelidad y conozco cada esquina 

de los pueblos berlanguianos. He vuelto a visitarlos en reiteradas ocasiones y ya 

he podido disertar, ante un sorprendido auditorio académico, sobre la fuente del 

chorrito epiléptico a la que se pretendía «dar visibilidad» con acompasados 

juegos de luces: «Unas veces saldrá el chorrito azul, otras verde, otras 

colorado…». Habría votado a favor de la propuesta de física recreativa, la del 

médico interpretado por Félix Fernández, pero el alcalde que nos debe todavía 

una explicación no estaba acostumbrado a someter sus decisiones a las reglas 

de la democracia. Y cada vez que veo la película compruebo que se impone el 

tópico andalucista. Aflora con la insistencia de la españolada cuando se 

arrincona la tan singular como inútil extravagancia del chorrito. Lo curioso es que, 

además, el disfraz del pueblo también resulta inútil. Los norteamericanos pasan 

de largo. No me vale el reconfortante desenlace, propio de un regeneracionismo 

capaz de aunar desde falangistas hasta comunistas porque es un ideal sin 

contraste con la realidad. El pueblo tal vez salga fortalecido gracias a la lección 

recibida. Se mostrará digno en la temporal derrota; sin fisuras y confiado en sus 

propios medios para vislumbrar un futuro próspero donde la felicidad sea 

tangible. ¿Llegará algún día? Tardó mucho en esa España del interior y, mientras 

tanto, además de carecer de tren, tractores, vacas y algunos sueños 

inconfesables, su destartalada plaza se quedó sin un chorrito juguetón. Y la 

singularidad del pobre, aparte de ser reconfortante, admira más que la del rico. 

El señorito Edgardo de Enrique Jardiel Poncela elige algo tan lógico como una 

confortable manera de viajar, mientras que en Villar del Río el sin par chorrito 

habría admirado como si fuera una catarata. 

Estos viajes de la imaginación por pueblos cercanos carecen a veces de una 

clara coordenada temporal. No ocurre así en las obras de Luis García Berlanga, 



un director que ha incorporado tanta realidad a sus películas que apenas puede 

disimular los vínculos con un tiempo concreto. Incluso en Calabuch, cuya ficción 

propia de una fábula es compatible con la imagen de una pequeña comunidad a 

la espera del desarrollo que vendrá con el turismo. También la destrucción; al 

menos de aquello que la singularizaba en la recreación fílmica. En otras 

ocasiones, ese tiempo es tan caótico como el pueblo. Es el caso de Amanece 

que no es poco. No se trata de una coordenada difuminada por el matiz que 

aporta el recuerdo personal, como sería el Rimini recreado en Amarcord (1974). 

Esa imagen se encuentra más alojada en la singular y creativa -nunca falsa- 

memoria de Federico Fellini que en la Italia de las camisas negras, difícil de 

olvidar tras observar algunas secuencias. No se trata de esa subjetividad, tan 

genial en la película del director italiano, sino de la propia de un proceso creativo 

cuyo sentido del humor permite prescindir de cualquier coordenada espacio-

temporal. Al menos, en la medida en que su concreción limite el juego de hacer 

cotidiano lo supuestamente imposible. José Luis Cuerda, cuando imaginó un 

paraíso celestial a cuyas puertas nos esperaba Francisco Rabal como un San 

Pedro con uniforme de guardia civil, pensó en un pueblo de su Albacete natal 

(Así en el cielo como en la tierra, 1995). Estábamos en el cielo, pero en el 

español. El de Francia era más bonito, tenía mejores comercios y unas 

mujeres… No obstante, cuando deambulamos por las calles del pueblo recreado 

en Amanece que no es poco apenas podemos precisar un tiempo y un espacio. 

Ni falta que nos hace para que lo insólito nos resulte familiar. 

Me aburre cualquier tipo de nacionalismo y nunca me ha preocupado mi posible 

identidad nacional. Un desastre para los tiempos que corren, pero mis afinidades 

son recuerdos y emociones que comparto con rostros concretos al margen de 

fronteras que procuro no interiorizar. Tal vez esta circunstancia me ayude a 

pasear por las calles de un pueblo sin nombre ni localización, cuyo tiempo es el 

de una ruptura constante de lo previsible identificado a menudo con una lógica 

que convendría revisar. ¿Por qué tendemos a ver lo extraordinario como absurdo 

mientras consideramos lógico lo habitual? Es una de las posibles preguntas que 

podemos formularnos después de convivir con los peculiares habitantes del 

pueblo a donde llegan Jimmy (Luis Ciges) y su hijo Teodoro (Antonio Resines), 

en una moto con sidecar. El segundo disfruta de un año sabático en «la 



Universidad de Ciencias de Oklahoma», sonríe sin motivo aparente y acompaña 

a su padre, que ha asesinado a su esposa «porque era mala». Juntos aparecen 

en una localidad que tal vez no figure en el mapa, ven con naturalidad los 

prodigios que se suceden y, tras comprobar que no siempre amanece por el 

mismo lado, se marchan con destino a Francia porque «allí son muy cuidadosos 

con sus cosas»: no permiten averías como la de un sol que llega a destiempo y 

por lugar equivocado. Nos encontramos ante una estructura argumental 

adecuada para el verdadero objetivo del film: la presentación de numerosos 

personajes fruto de la imaginación de José Luis Cuerda. Supongo que también 

de una creatividad tendente a una subversión de lo previsible y aburrido, a la 

creación de un pueblo donde todo nos parece cercano e imposible al mismo 

tiempo. 

Amanece que no es poco recrea la vida en un pueblo que cuenta con los 

referentes habituales: el alcalde, el cura, el comandante del puesto de la Guardia 

Civil, el maestro… y también hombres que brotan de la tierra, un suicida 

permanente y borrachos cornudos capaces de desdoblarse para su propio 

asombro. Todos, incluido el representante de la minoría étnica, conviven en la 

desbordante creatividad del cineasta manchego José Luis Cuerda. En varias 

entrevistas ha declarado que la historia de la película es deudora de su infancia 

y, por lo tanto, debía rodarla en Albacete. Puede ser, pero la imaginación de 

aquel niño de la posguerra no sabía de fronteras e identidades regionales o 

nacionales. Se lo agradecemos cuando participamos de la naturalidad al 

contemplar lo extraordinario. El párroco interpretado por Cassen y el cabo de la 

Guardia Civil departen amigablemente, como recordábamos al principio del 

capítulo, sobre el libre albedrío y la licitud de dejarse llevar por los impulsos 

primarios. No se acaloran, platican con la sencillez de las mujeres que en la 

iglesia aplauden la elevación de la hostia consagrada y, poco después, eligen en 

democrática asamblea a la puta y la adúltera del año. La pareja del instituto 

armado deambula por el pueblo sin afán represivo porque piensa que la bofetada 

debe ser entendida en su valor sintético, casi poético, alejada por tanto de una 

rutina que la convertiría en vulgar. Fermín y Pascual, peripatéticos y reflexivos, 

también dan consejos sexuales a las fogosas parejas y conversación a los 

borrachos, acogidos a la generosidad de un municipio que patrocina una peculiar 



hora feliz en la taberna. El animoso maestro -«rural, simplemente rural»- nunca 

cae en la machadiana melancolía de las aulas. Ni siquiera cuando ve pasar a la 

mujer que ama en silencio, como corresponde. Recibe a sus disfrazados 

alumnos con epítetos propios de la épica clásica, canta sus lecciones de biología 

con el entusiasmo contagioso de un espiritual negro y agota a unos muchachos 

que volverán sabios y satisfechos a sus casas, donde les esperan unas madres 

que creen recibir a unos héroes de guerra. Por el camino tal vez se encuentren 

a otros alumnos más gregarios y despistados: los universitarios norteamericanos 

encabezados por un Gabino Diego entrometido, preguntón y verdaderamente 

pesado. Nadie les hace caso en un pueblo que, desde luego, no va a disfrazarse 

para recibir a Mr. Marshall. No habría disfraz más singular que el de unos 

lugareños acostumbrados a charlar con los hombres que brotan de la tierra, los 

suicidas incapaces de consumar su último acto porque los camiones les 

esquivan y los borrachos desdoblados con problemas de conciencia e identidad; 

y hasta de convivencia con ellos mismos. A los habitantes de semejante pueblo 

les resultaría difícil asumir la imagen tópica de lo andaluz. Ni siquiera la 

manchega, salvo que la asociemos con una locura quijotesca de imprevisibles 

resultados. 

Suelo disfrutar con las películas de reparto coral en las que el diálogo casi es 

constante. Pocas veces en la historia del cine español hemos disfrutado con el 

trabajo de tantos intérpretes capaces de crear, como en Amanece que no es 

poco, tipos singulares e inolvidables, dispuestos siempre a entablar 

conversaciones imprevisibles. Las criaturas de José Luis Cuerda no son viñetas 

o chistes gráficos al modo de los intercalados por Manuel Summers en La niña 

de luto (1964), donde la singularidad de los pueblerinos andaluces, a lo sumo 

curiosos, amenaza con romper el tono de un relato dramático protagonizado por 

un practicante (Alfredo Landa) y su novia (María José Alfonso). La irrefrenable 

tendencia al chiste, a veces genial, traicionó a Manuel Summers incluso en sus 

mejores películas. Los primeros planos de tipos desdentados que hablan por los 

cuatro costados, la imagen de un obeso cabo de la Guardia Civil que se arranca 

por bulerías en compañía del párroco o la de un heladero en bicicleta que sigue 

a un cortejo fúnebre resultan divertidas, pero sus paradojas no van más allá de 

un fogonazo de improbable permanencia en nuestra memoria. José Luis Cuerda, 



por el contrario, huye de lo ridículo o de un subrayado contraste para provocar la 

sonrisa. El humor de Manuel Summers era deudor de un chiste que no siempre 

supo seleccionar, mientras que su colega lo hace reposar sobre un fondo 

intelectual capaz de aportar una singularidad más sustancial a sus personajes. 

No se conforma con su imagen, les da diálogos con razonamientos 

sorprendentes. Resulta difícil hacerlos creíbles. Tal vez la clave para conseguirlo 

sea asumir lo extraordinario con naturalidad en el momento de la interpretación. 

Sobra cualquier énfasis o el subrayado de la caricatura. En Amanece que no es 

poco se habla de William Faulkner con el mismo tono que de la cosecha. Sus 

personajes nunca pierden la compostura y la ponderación. Nos encontramos en 

un pueblo donde si a alguien le llaman de la calle para decirle: «Mire usted, que 

querría yo hablar con usted de Dostoyevski», al interpelado no le queda más 

remedio que contestar: «Ah, pues ahora mismo bajo». ¿Cómo se va a negar -se 

pregunta el propio José Luis Cuerda- alguien medianamente cuerdo a hablar de 

Dostoyevski? Imposible, aunque sea una ama de casa que se arregla el moño y 

seca sus manos en el delantal antes de empezar a departir sobre el novelista 

ruso. 

Los diálogos y las situaciones de Amanece que no es poco no pretenden hacer 

burla de lo culto, y por eso mismo extraordinario, insertado en un ámbito rural 

que se supone ignorante y hasta paleto: «¡Qué lástima! No puedo responderle 

porque soy un hombre dominado por los instintos más primarios», responde un 

anciano con boina a su interlocutor. Nuestra sonrisa es más gozosa que satírica 

al comprobar la naturalidad con la que se subvierte un orden aparentemente 

lógico. ¿Por qué no podemos recriminar, amistosamente, a quienes intentan 

plagiar el condado de Yoknapawpha imaginado por William Faulkner? ¿Qué nos 

impide dejar las tareas domésticas para bajar a hablar de Dostoyevski con un 

recién llegado? Y así una y otra escena, que se suceden en una de las películas 

más ingeniosamente irreverentes que recuerdo. No me sorprende, pues, la 

extrañeza de algunos críticos y espectadores. Dudo que su rechazo provenga 

de una actitud conservadora. Más bien sería el fruto de la pereza mental. Su 

nunca reconocida presencia suele ser fatal porque nos deja descolocados y 

ahoga cualquier imaginación, necesaria si deseamos pasear por un pueblo 

donde nada es previsible, ni siquiera al amanecer. 



Tal vez sea difícil que un pueblo prospere con este tipo de personajes. La 

mayoría carece de oficio y beneficio. Cuando realizan alguna tarea prescinden 

del sentido práctico. Tampoco son emprendedores y el plácido ritmo vital del que 

disfrutan suponemos que resultará fatal para los índices de productividad. Todos 

los días se celebra misa con «un llenazo» capaz de vaciar las calles, por donde 

corre desesperado un guardia civil que se persigue para no perderse la 

comunión. Los lugareños acuden en masa a recibir al alcalde, sin mediar siquiera 

una convocatoria oficial. Se reúnen en la plaza por motivos tan fútiles como un 

anuncio dado por el pregonero: Dios es uno y trino. Lo aceptan y aplauden, pero 

con el mismo escepticismo con que reciben la invitación del «munícipe por 

antonomasia» para realizar un flash-back en la plaza pública. Los vemos departir 

tranquilos en la taberna, mientras una dama canta ópera con el tempo de lo 

refinado. Y cuando se trata de acudir a las faenas del campo, entonan canciones. 

Nos recuerdan lo bucólico de los pastores clásicos, poco ejemplares en lo 

referente a un trabajo del que solo conocen los preliminares de gozosa alegría. 

De acuerdo, pero estamos hablando de una quimera cuyo valor fundamental es 

el contraste entre lo reconocible y lo extraordinario. José Luis Cuerda nos 

muestra así, mediante una continua e imprevisible paradoja, la posibilidad de 

imaginar una realidad distinta a la que habitualmente nos rodea. 

En Amanece que no es poco nadie trata de presentar a familias sonrientes sobre 

fondos verdes y azules. Tampoco matrimonios alegres tras haber comprado la 

casa de sus sueños. La publicidad suele ser una proyección idealizada de un 

presente concreto, inmediato y reconocible. Se parte de lo seguro y constatado 

para seguir adelante, sin plantear una alternativa capaz de deparar sorpresas y 

preguntas. Algo similar sucede con la empleada ante las convocatorias 

electorales. Siempre se nos invita a dar un paso adelante, nunca en otra 

dirección. Las campañas pueden resultar ingeniosas y hasta graciosas en su 

búsqueda de un asentimiento, pero carecen del humor necesario para relativizar 

y cuestionar lo obvio, aunque esté asentado en la mera rutina. 

Los tipos imaginados por José Luis Cuerda jamás concebirían, por el contrario, 

una promoción turística para rentabilizar que en su localidad amanece por el 

oeste. Ni siquiera manipularán la fraudulenta presencia de un San Dimas tan 

poco airoso como Pepe Isbert, representante de unas fuerzas vivas preocupadas 



por la decadencia de sus negocios en Fuentecilla (Los jueves, milagro, 1957). El 

pueblo imaginado por el director manchego no está gobernado por estos pícaros 

de corto vuelo, que buscan agüistas para un balneario en decadencia y reciben 

una lección divina al gusto de la censura de la época. Sospechamos que, sin 

nombre, ese lugar que nos gustaría visitar no figura con precisión en los mapas. 

Resulta difícil llegar hasta sus calles como turistas si carecemos de una moto 

con sidecar, vehículo tan insólito en la actualidad como la imaginación. Con ella 

pocos objetivos prácticos podemos alcanzar, pero en una sociedad acomodada 

sin graves penurias convendría atender la satisfacción de otras carencias. Volver 

el mundo al revés, con el ingenio que busca lo imprevisible, tal vez sea una de 

las más perentorias. 

La imaginación es un bien individual, como el ingenio, la memoria y el sentido 

del humor. Dudo que puedan ajustarse a la coherencia de un programa, 

organizarse en torno a un colectivo y presentarse como marcas electorales a 

unas elecciones. Están condenados a ser conscientemente minoritarios, al igual 

que el negro de Amanece que no es poco. No me preocupa, pues en el terreno 

de lo individual también hay vida, abundante y satisfactoria si no la asociamos a 

un consumo siempre necesitado de mayorías. Lo comprobamos al contemplar 

películas en algunos aspectos contrapuestas como las de Luis García Berlanga 

y José Luis Cuerda. El primero, de la mano de sus guionistas, opta por una 

ternura que desaparecería en títulos posteriores como ¡Vivan los novios! El 

albaceteño subvierte la realidad a base de unos recuerdos dignos de un realismo 

mágico que, por carecer de acentos exóticos, cuestiona con más facilidad 

nuestra cotidianidad. 

Y sonreímos, despreocupados y alegres, cuando paseamos por unas calles que 

ejemplifican, de manera arcaica y nada intencional, algunos rasgos de un 

movimiento de nuestra época como es el cittáslow. Allí podemos encontrar a un 

pintor enfrascado en el trazo de una curva, un farero soñando con distancias 

siderales, un cura que llamaría «¡merluzo!» a su colega partidario del libre 

albedrío, un alcalde que nos debe una explicación, un farmacéutico defensor del 

chorrito epiléptico, un exiliado sudamericano plagiario de William Faulkner, una 

puta del pueblo democráticamente elegida, un cojo que acaba de brotar de la 

tierra, un maestro que define a sus alumnos como émulos de Aquiles y un colega 



de Oklahoma a bordo de una moto con sidecar. El sonriente Teodoro lleva una 

guitarra colgada al hombro, aunque nunca encuentra la ocasión de mostrar su 

añoranza de los tiempos pasados en la tuna, supongo. 

Vistos así los personajes de Amanece que no es poco y otras películas, como 

una caótica numeración, alguna productora los contrataría para poblar una serie 

televisiva donde hasta lo más absurdo suele resultar previsible. También 

agotado desde el principio. No importa; sabemos que en este caos hay un 

trasfondo en cuyo marco la ternura o lo corrosivo del humor permanecen al 

margen de cualquier manipulación para provocar risas enlatadas. Conviene 

preservarlo en una memoria capaz de imaginar; como uno de los últimos 

reductos libres en unas ciudades de especuladores y constructores apresurados 

para satisfacer una ambición sin límites. Han convertido nuestros paseos en 

motivo de molestias y enfados, de extrañeza ante lo que cuesta reconocer y está 

condenado a la fugacidad de la moda o el diseño. Actúan en connivencia con un 

poder político pocas veces sensible a estas cuestiones y demasiado proclive al 

protagonismo de la inauguración. Su triunfo ha supuesto que en muchas 

ciudades nos hayan arrebatado buena parte de los «lugares de la memoria», los 

más íntimos y personales que compartíamos con unos cuantos vecinos y 

amigos. Solían ser modestos como un rincón, una fachada o un escaparate; 

condenados casi siempre al anacronismo en un tiempo acelerado, pero eficaces 

para activar aquellos recuerdos que nos hacen sentirnos partícipes de una 

historia donde el pasado puede ser, hasta cierto punto, una creación nuestra. 

Otros «lugares de la memoria», oficializados como fiestas, monumentos, 

conmemoraciones, museos…, aparte de escasos, discutibles y anodinos, 

apenas me interesan. 

Percibo una evolución similar en numerosos pueblos. Instalados en una realidad 

con tendencia a la uniformidad, se ha difuminado el sabor que les caracterizaba 

y buena parte de la antigua oposición entre el campo y la ciudad. Lo bucólico ya 

no es un contraste con lo urbano que mantiene una lejana correspondencia con 

la realidad, sino un ideal sin base alguna en cualquier experiencia personal 

situada al margen del disfrute de los clásicos. Esta ausencia de contraste es 

parte del sino de nuestro presente, donde resulta difícil entender una vivencia de 

la naturaleza como la recreada por la sabiduría de Miguel Delibes. Unos se 



consuelan pensando en las consecuencias positivas de vivir en una aldea global, 

aunque a veces pienso que el entrañable término podría ser sustituido por el 

menos simpático de una megalópolis global. Otros constatan que en nuestro país 

los grandes señores del ladrillo han conquistado, sin apenas haber mediado 

invasiones o resistencias, hasta el último rincón de aquellos pueblos que 

parecían regidos por una intrahistoria de ritmo pausado. Estos agresivos y 

encorbatados maestros de obras, que ya no disfrutan con los burlones pareados 

de sus albañiles -como recordara Federico Fellini en Amarcord- porque los 

subcontratan y ni siquiera saben de qué país proceden, son los modernos 

caciques. También globales para alcanzar mayores cotas de eficacia. Tal vez 

por esa razón casi nadie los conoce personalmente, aunque sus nombres 

circulen entre el temor, la indignación y la admiración, que de todo ha habido 

siempre en esto de sufrir el caciquismo. Y, claro está, en su afán de construir a 

partir de anodinos planos en lugares que desconocen, ni siquiera han tenido 

tiempo para comprobar, en compañía del cabo Gutiérrez, si amanece por el este 

o el oeste. No es una cuestión baladí que pueda resolver la administración 

municipal, como bien saben en una Francia donde, allí sí, «son muy cuidadosos 

para sus cosas». 

¿Cuáles son las nuestras al margen de una imaginación alimentada por el 

humor? Me quedo, pues, de visita en mis entrañables pueblos cada vez que 

pretendo divertirme con algunos tipos insólitos, irrepetibles en su tendencia a la 

más inútil genialidad. Muchos de los demás pueblos con interminables ristras de 

adosados, urbanizaciones y campos de golf, poco más o menos, los intuyo 

cuando piso las calles de mi ciudad. Es fea y anárquica, desquiciada por un 

desarrollismo ramplón, pero me he acostumbrado a un relativo confort 

incompatible con la voluntad de comprobar si todavía quedan ejemplos de 

cittáslow, probablemente remotos, para desmentirme. El cambio ha sido 

vertiginoso. Ya no sería cuestión de coger un tren con destino a la Alcarria, como 

hiciera Cela en los tiempos de una España carpetovetónica, o de andar por el 

campo con la escopeta al hombro para seguir los pasos de Delibes. Me conformo 

con leerles junto con otros autores que escribieron de aquellos pueblos 

forzosamente lentos por subdesarrollados, ver películas de gente de su 

generación como las de Berlanga y, sobre todo, trato de imaginar tipos insólitos 



y pueblos entrañables con la seguridad, asumida, de no encontrar sus correlatos 

en una realidad tan desarrollista y apresurada como aburrida. No me inquieta; 

siempre nos quedará algún recodo de la ficción para escapar de una subcultura 

que prescinde del pasado, no conoce fronteras a la hora de expandirse y profesa 

el internacionalismo más manifiesto: el anodino capaz de triturar cualquier 

experiencia personal para homologarla. Tal vez esta actitud me conduzca a 

cultivar la sonrisa del inútil, pero intento resistirme a ese internacionalismo nada 

revolucionario. No en nombre del nacionalismo o de la búsqueda de una 

identidad, sino de una memoria personal donde lo insólito y lo entrañable me 

ayudan a crear un espacio confortable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA SONRISA DEL INÚTIL 

De la inutilidad como arte 

No todo el mundo está capacitado para ser un inútil. Ni mucho menos, puesto 

que se requiere un arte al alcance de una minoría que, por desgracia, no suele 

gozar del calificativo de selecta. Incluso es mal vista o considerada, tal vez por 

una confusión con otras manifestaciones más frecuentes de lo inútil. El DRAE 

resulta pobre en su definición literal del término aplicado a una persona: solo 

abarca la relacionada con la discapacidad física para trabajar o moverse y 

todavía mantiene la del individuo no apto para realizar el servicio militar. Una vez 

profesionalizado el mismo en España, un diccionario de uso debería integrar esta 

acepción en la primera por tratarse de una actividad laboral. El de María Moliner 

nos indica que ser inútil se dice de la persona que no sirve para realizar cierta 

actividad. No especifica si cualquiera o solo aquellas que la mayoría considera 

prácticas y necesarias. Añade que «ser un inútil» se aplica a quien es incapaz 

de trabajar o manejarse. Queda sin aclarar si en cualquier tipo de trabajo o solo 

en las tareas socialmente aceptadas como laborales en un momento y un 

espacio determinados. ¿Esa incapacidad para manejarse ha de ser entendida 

en un sentido universal, como un destino trágico que marca indeleblemente al 

individuo? Sería mejor relativizarla de acuerdo con unos criterios culturales y 

cambiantes. Manuel Seco y sus colegas responsables del Diccionario del 

español actual (2004) nos hablan de la persona desmañada o poco hábil, pero 

todos sabemos que la habilidad a veces resulta sorprendente y hasta caprichosa 

en sus apariciones. Nadie ha establecido una prueba objetiva para medirla con 

carácter universal y el supuesto desmañado puede admirarnos al realizar con 

exquisita perfección una actividad inútil desde el punto de vista social, pero 

necesaria desde una subjetividad que también debe tener su reflejo en el léxico. 

Resulta obvio que cuando pondero la dificultad de ser un inútil selectivo y 

consciente no me refiero a las acepciones recogidas por el DRAE, como tampoco 

a la que da cuenta de las personas realmente patosas y vagas, incapaces de 

hacer algo a derechas y que nos sacan de las casillas: «¡Pero, qué inútil eres!». 

La exclamación, al margen del matiz de una entonación reflejada mediante 

puntos suspensivos, indica indignación y hasta un desprecio subrayado con la 



correspondiente gesticulación. Todos, en alguna circunstancia, hemos sido su 

destinatario, aunque no siempre de manera justificada. Lo peor es quedar 

encasillado como inútil y la consiguiente reiteración hasta llegar a una especie 

de consenso entre quienes, algo desesperados, nos rodean. En este caso, el 

acusado suele haber demostrado por enésima vez su incapacidad para abrir una 

lata de conservas, trata de buscar con la lengua fuera el hilito de celofán rojo de 

un envoltorio, que a veces lleva el irónico rótulo de «abre fácil», o, ya puestos, 

insiste en su intento de enroscar una bombilla girándola a la izquierda. Su 

reacción se asimila a la impotencia y la perplejidad, humillante para quien asiste 

con un desconcertado asombro a la demostración de lo obvio y sencillo para los 

demás, que en realidad no suelen ser tan competentes como imagina. Aparte de 

posibles cuestiones genéticas, este inútil tal vez no se haya aplicado lo suficiente 

a la hora de adquirir ciertas habilidades. Puede ser un indolente incapaz de 

plantearse el más mínimo reto en su aprendizaje, porque piensa que otros 

vendrán en su ayuda. O un adolescente que, si alguna vez y por casualidad 

oyera hablar de la cultura del esfuerzo, volvería a su autismo voluntario, 

consentido y feliz. En cualquier caso, no estaríamos ante un individuo 

caracterizado por su firme voluntad de ser un inútil -con el necesario artículo para 

sustantivar el término-, ni ante alguien que encuentre satisfacción en una 

condición difícil de aceptar para quienes les suele deparar broncas y 

humillaciones. 

Numerosos individuos, tal vez todos en más de una ocasión, intentan justificar 

su inutilidad para realizar algunas actividades prácticas. Nunca alcanzarán su 

supuesto objetivo, pues dichas actividades se multiplican y diversifican con un 

creciente grado de complejidad en una época marcada por el autoaprendizaje, 

la tecnología y el temible diseño, capaz de disimular hasta lo considerado como 

una chapuza en otras circunstancias. Estos inútiles imaginan coartadas para su 

candorosa inocencia en unas materias nunca aclaradas por quienes las dominan 

con aires de suficiencia, recuerdan el legendario pasado de un artefacto -como 

«los de toda la vida»- que funcionaba siempre a la primera sin plantearnos en 

una pantallita opciones insospechadas, nos explican con el estupor del ofendido 

que el botón situado antes a la izquierda ahora se encuentra a la derecha y se 

lamentan, seguros de ser comprendidos, de unos manuales de instrucciones 



redactados con un hermetismo digno de mejor causa. Merecen o merecemos un 

respeto, poco habitual en una sociedad competitiva que no reclama ningún tipo 

de explicaciones cuando se trata de la inutilidad relacionada con el intelecto o el 

espíritu. Nadie se excusa por su poca soltura a la hora de abordar cuestiones 

metafísicas o filosóficas, por ejemplo. Ni siquiera por los balbuceos cuando se 

trata de hilvanar dos frases seguidas en su lengua materna, retorcida por un uso 

equiparable al maltrato. Incluso conviene ocultar determinados conocimientos 

para evitar la apariencia de pedante, que nunca cae simpática a diferencia de la 

del burro o bruto capaz de alardear de su campechana naturalidad. Otro asunto 

son las habilidades, el manejo de los mil artilugios que nos rodean en nombre de 

una supuesta modernidad impuesta por la mayoría consumidora. Esos mismos 

individuos antes sobrados se tornan humildes y explican, entre forzadas sonrisas 

a la búsqueda de la condescendencia, que no están acostumbrados a los 

modelos de una determinada marca, que la bombilla o el botón del nuevo 

artilugio parecen diferentes, que sus hijos -ellos sí- los manejan mejor…, pero 

saben que carecen de argumentos válidos ante amigos y familiares. Sus 

disculpas son lastimosas y suelen resignarse a llevar a cuestas una cruz con el 

correspondiente rótulo: «Inútil». No gozan con él y, desde luego, no les depara 

una sonrisa susceptible de ser compartida con los demás. Es una humillación 

que se intenta evitar porque duele, sobre todo cuando uno se sabe partícipe de 

otras utilidades tan escasamente valoradas. 

La inutilidad es patética cuando se muestra en términos absolutos y al margen 

de la voluntad del individuo. Sin embargo, puede ser gozosa en la medida que 

resulta selectiva de acuerdo con un criterio coherente y hasta creativo. El arte al 

que hacía referencia al principio es el fruto de la sensibilidad, la cultura y la 

intuición de unos individuos inútiles en algunos aspectos socialmente 

considerados como prácticos, aunque de una perfección rayana en el 

virtuosismo en otros solo valorados desde una perspectiva personal, caprichosa 

e incluso impresentable tal vez, pero capaz de llamar la atención de los demás y 

provocar una sonrisa donde se mezclan la sorpresa y el asombro. 

A menudo recuerdo la imagen de un personaje secundario de Amarcord, que ya 

había aparecido en Roma (1972), también de Federico Fellini. Se trata del 

cuñado que asiste, impávido y con redecilla en el pelo, a las cotidianas disputas 



matrimoniales mientras sigue comiendo en silencio. El señor Aurelio, cabeza de 

familia y abnegado maestro de obras, vocifera y gesticula para imponer su 

autoridad en el nuevo capítulo de una bronca eterna, el díscolo hijo (Tito) intenta 

escabullirse para no recibir una colleja y la desesperada madre (Miranda) 

intercede, con teatral amenaza de suicidio incluida, para controlar el drama 

alrededor de la mesa del comedor. Mientras tanto, el cuñado, del que no se 

conoce ni oficio ni beneficio al margen de sus conquistas amorosas, calla y come. 

Se recupera así de una convalecencia que suponemos tan prolongada como 

voluntaria. Permanece sentado y embutido en su albornoz con toalla a modo de 

bufanda. No realiza movimientos bruscos ni gesticula, para evitar que la redecilla 

caiga o se descomponga sin poder alisar los escasos y cuidados cabellos de 

quien ejerce como galán en los bailes veraniegos del Gran Hotel, junto con el 

guapo Gigino Melandri, y es el más osado nadador de la localidad. Imaginamos 

que, además, fumará con boquilla y gesto lánguido cuando pasee con el abrigo 

sobre los hombros y asista a la tertulia del atardecer como soltero ya maduro y 

sin obligaciones, dispuesto a rememorar glorias amorosas mientras consigue 

encadenar algunas carambolas en la mesa de billar. 

Los apuntes que caracterizan al cuñado inútil son ejemplos de un virtuosismo de 

la imagen personal, concebida y cuidada como la creación que justifica una vida. 

Esta labor no es apreciada por el padre de familia, que hace muchos años olvidó 

su ridícula calva con un quiste de grasa puesto a propósito por Federico Fellini, 

siempre inconformista con los rasgos que le ofrecía la realidad. El señor Aurelio 

tampoco lleva albornoz a la hora de comer, no sabe hacer juegos de manos con 

los servilleteros para satisfacer de manera displicente las reiteradas peticiones 

de la familia y su barriga, nada elegante, se agita cuando gesticula tratando de 

imponer su autoridad paternal. Un empeño abocado al fracaso, cuya frustración 

de rebote se dirige contra el cuñado. No lo soporta, está harto de mantenerlo, 

pero su esposa defiende como una madre a un hermano que calla mientras come 

con la seguridad de que la tempestad acabará amainando. 

El cuñado y maduro galán es un inútil algo patoso en sus bromas, pero también 

un virtuoso a su manera. Nunca ha trabajado ni trabajará. Jamás ha emprendido 

una actividad considerada, desde una perspectiva social, como práctica o 

beneficiosa en términos económicos. Pero su peculiar virtuosismo en el arte de 



la inutilidad le ha permitido una existencia plácida y hasta gozosa, admitida por 

una hermana que lo ve hermoso y simpático, mucho más atractivo que su 

cabreado esposo. Los vecinos de la localidad, por supuesto, lo llaman con 

asiduidad desconocida por el maestro de obras, solo requerido cuando de trabajo 

se trata. La razón es sencilla: la redecilla ha facilitado el alisamiento de los 

cabellos hasta convertirlos en una capa fina y uniforme, de un azabache intenso 

ponderado en la peluquería que regenta el hermano de La Gradisca. Y así, en 

tiempos de una virilidad fascista rebosante de alardes gestuales, resalta una 

galantería mantenida con espíritu deportivo, basada en el prestigio verbal y sin 

necesidad de concretar las conquistas. 

El abnegado maestro de obras merece respeto y hasta admiración, incluso 

cuando los camisas negras lo reducen a la condición de patético tras un bestial 

interrogatorio con aceite de ricino. Su desnudez en la bañera no precisa 

comentarios. Pero, a la hora de ser solicitado por los demás, en el momento de 

brillar en sociedad con una sonrisa bien colocada, el cuñado es el protagonista. 

El arte de su sonrisa, de su saber estar y hacerse valer por vete a saber qué, 

permite el olvido social de su inutilidad, incluso se le disculpa que pueda ser uno 

de los fascistas que, en cualquier caso, nunca se mancharía las manos y 

encontraría acomodo en un régimen democrático. Es un inútil por elección y 

dedicación. También con buena estrella. Parece no molestar y hasta lo 

recordamos con una sonrisa que habría sido más problemática de haberse 

llevado a la pantalla todo lo escrito en el guion de Tonino Guerra y Federico 

Fellini. 

El optimismo de los ilustrados y neoclásicos del siglo XVIII postuló que la virtud 

individual, que ellos consideraban vinculada al bien social, siempre sería digna 

de admiración y seguimiento por parte de los lectores o espectadores. Otros 

ingenuos de diferentes épocas han insistido en la exposición ejemplar de una 

virtud que imaginaban recompensada, al menos con la respuesta positiva de 

quienes deberían resultar conmovidos o mostrarse solidarios con su suerte. Sin 

embargo, sabemos que las simpatías se las llevan otros personajes menos 

virtuosos. También los inútiles, siempre que revelen maestría en algún aspecto 

poco práctico desde un punto de vista social, pero de notable eficacia a la hora 

de configurar una imagen personal atractiva, sugerente y hasta divertida. No 



recuerdo a emprendedores empresarios o abnegados trabajadores como 

protagonistas de unas obras cómicas más inclinadas a los pícaros y los vagos. 

Por el contrario, cuando de humor se trata es frecuente la presentación de una 

amplia gama de inútiles al final redimidos por alguna imprevista habilidad. Y, 

como tales, sonrientes o capaces de provocar la sonrisa de los demás porque 

han orillado sus limitaciones, más físicas que intelectuales a menudo, para optar 

por una trayectoria personal donde el humor goza de una notable presencia. 

Estos inútiles pueden mostrar distintos grados de cinismo y capacidad para 

aprovecharse de quienes les rodean, pero si evitan caer en lo moral o éticamente 

deleznable nos resultan atractivos y hasta útiles. Los necesitamos para sonreír 

mientras escapamos de las múltiples obligaciones personales, familiares, 

laborales o sociales donde creemos ser responsables. Ellos lo saben. Pero, ¿por 

qué hablamos en tercera persona cuando nos referimos a los inútiles? Lejos de 

los prejuicios, deberíamos asumir la defensa de una condición que tal vez nos 

convenga adoptar con más asiduidad. 

A veces es descalificado como inútil quien en realidad es un sujeto rebelde o 

extravagante. Lo suelen hacer los representantes de la ortodoxia y el orden en 

el ámbito familiar, social, político… Reaccionan, así, como un sujeto situado al 

margen por su comportamiento o actitud vital. No se le pretende comprender, ni 

siquiera se le concede una consideración como hipotético enemigo. Se le tilda 

de inútil para despreciarle y contribuir a su aislamiento. Hay, pues, una tensión, 

incluso un enfrentamiento en estos casos. El humor, si aparece, lo hace de forma 

secundaria, como una manifestación más del contraste con una ortodoxia nunca 

sonriente. La historia nos habla de múltiples y destacados ejemplos de individuos 

tildados de inútiles para neutralizar un posible contagio. Su nómina resulta mejor 

conocida gracias al trabajo de los historiadores y se amplía en otras direcciones 

menos públicas con obras a medio camino entre la ficción y la memoria, como 

El inútil de la familia (2004), de Jorge Edwards. Los casos incluidos en los anales 

de la historia pueden alcanzar una notable repercusión pública, incluso 

convertirse en líderes que como tales niegan un calificativo utilizado a modo de 

insulto. Los otros suelen compartir alguno de los rasgos de un verdadero inútil y 

circunscriben su influencia a una memoria familiar donde su habitualmente 

incomprendida singularidad dejó huella. 



Los inútiles cuya sonrisa y recuerdo me interesan jamás han quedado 

incorporados a los anales porque nunca dieron un paso adelante. Ni siquiera 

para inventar lo ya inventado como le ocurriera al barojiano Silvestre Paradox. 

Tampoco son evocados por quienes pretenden mantener vivo el testimonio del 

pasado. Sus escasas y caprichosas actividades no merecen los honores de unas 

biografías que resultarían inviables y cuando aparecen como personajes de 

ficción suelen ocupar un puesto secundario, tan solo apuntado en una estructura 

coral a veces compartida con otros de su misma condición. Apenas dan juego 

dramático en un argumento o un guion ajustado al canon porque no está claro 

su objetivo ni parecen tener antagonistas. Se deslizan por un terreno indefinido 

donde buscan un hueco para cultivar su inutilidad, el conjunto de detalles o 

comportamientos sin justificación aparente que les singulariza a la vista de 

creadores más atentos a la recreación que a la construcción dramática. Lo hacen 

sin aspavientos ni broncas, como si su discreción les garantizara una inmunidad 

siempre pendiente de un hilo. Se quiebra cada vez que alguien les exige 

responsabilidades o les enfrenta a sus propias contradicciones, pero mientras 

tanto gozan de la dulzura de un vivir sin prisas ni agobios, dedicados a la redecilla 

que les alisa el pelo. Y sonríen, claro está. 

Entre la ficción y la realidad: mis inútiles favoritos 

Estos inútiles son la antítesis de los personajes impactantes que con gran 

despliegue publicitario pueblan nuestras pantallas. No salvan a nadie, no se 

enfrentan a ningún ser de poderes desmesurados y la violencia nunca figura 

entre sus armas. Ni siquiera son verdaderamente hermosos o viriles y hasta una 

circunstancia tan imprescindible -desde el punto de vista mediático- como la 

juventud ha quedado olvidada o diluida en un melancólico recuerdo. Se puede 

ser inútil, en un sentido literal, desde muy joven, incluso con una voluntad 

autodestructiva de resultados demoledores. No obstante, el cultivo de la 

particularidad ocurrente e ingeniosa, alejada de cualquier objetivo práctico al 

mismo tiempo que gozosa, requiere un tiempo de la experiencia que nunca se 

sitúa en la juventud. Tampoco en la madurez de quienes pretenden la eterna 

juventud, el impulso vital sin tregua o el entusiasmo por vete a saber qué. Ellos 

estarán más cerca de la congestión o el derrame cerebral que de la inutilidad 

como forma de vida sin pretensiones de convertirse en una filosofía. Pero si, 



mientras tanto, sonríen, lo hacen utilizando la mueca forzada e interesada de 

«un mandíbula afilada». No me interesan. 

Mis inútiles favoritos se sitúan en el ámbito de la ficción, pero me sorprendo al 

comprobar que la memoria también alberga el recuerdo de algunas personas 

con rasgos similares a los de estos personajes. Tal vez sean aquellos que he 

subrayado hasta desfigurar la imagen original, pero me gusta evocarlos como si 

hubieran traspasado las fronteras de la ficción. La cinefilia nunca me ha llevado 

a desear que los héroes abandonaran las pantallas para situarse en el patio de 

butacas, aunque fueran tan contradictorios y hasta inútiles como los imaginados 

por Woody Allen en La rosa púrpura del Cairo (1985). Sin embargo, cuando he 

visto a personajes como los interpretados por Alberto Sordi, por ejemplo, he 

recordado experiencias o anécdotas; tipos conocidos cuya evocación se hace 

patente, aumenta y se perfila de acuerdo con mi mundo de ficción. Es tan solo 

un juego que tonifica la imaginación, pero funciona siempre que no tengamos 

prisas o esperemos resultados espectaculares. 

Mientras fui adolescente, no tuve la suerte de conocer a una de esas sugerentes 

vecinas, atisbadas por la ventana, que aparecen en las películas 

norteamericanas para dar cuerpo -nunca mejor dicho- a los sueños eróticos del 

juvenil protagonista. También entre las españolas, y desde los tiempos del 

destape, encontramos algunas comedias protagonizadas por el acné y las 

fantasías onanistas de bachilleres desbocados. Se mueven en grupo para 

eructar mejor, suelen gastar bromas pesadas, se comunican entre sí mediante 

sonidos guturales y amistosos empujones, son algo patosos a pesar de su suerte 

en temas de vecindad y, claro está, jamás bailarían con aire melancólico, 

«perdidos en un derretimiento sin fin», entre las brumas. Como aquellas de 

Amarcord, acompañadas por la música de Nino Rota e incapaces de difuminar 

el recuerdo del esplendor carnal de La Gradisca -«l’accattivante e bellissima 

ragazza che facheba girare la testa a tutti», aunque solo estuviera enamorada 

de Gary Cooper- y las noches de verano en el Gran Hotel. Solo al emocionarme 

con esa escena he deseado saber bailar como el bello Gigino Melandri, a quien 

imagino sonriente y nada apasionado. 

Las películas con vecina seductora y exhibicionista a veces han resultado 

rentables en taquilla. También, intuyo, son necesarias para aplacar desarreglos 



hormonales propios de la adolescencia. No las critico con el más ridículo sentido 

del escándalo, pues por esa vía acabaría compartiendo el resentimiento de 

tantos que se acercan a la cincuentena. Sería tanto como ignorar la envidia que 

sentí del protagonista de El periscopio (1978), un tímido muchacho que sin mérito 

aparente tuvo la fortuna de contar como vecinas del piso de arriba a Laura 

Gemser -la Emanuelle negra de varias películas clasificadas S- y nuestra belleza 

de Totana, Bárbara Rey, en su máximo esplendor carnal con inolvidable voz 

cazallera. Y eran enfermeras para mayor morbo… Supongo que no hace falta 

explicar el porqué del periscopio, pues el deseo agudiza el ingenio, incluso del 

más inútil. 

Mi fortuna de adolescencia en temas de vecindad fue más previsible y hasta 

costumbrista: coincidí con un vecino similar al prototipo del inútil tantas veces 

encarnado por Alberto Sordi. Era de mediana edad, soltero vocacional, bien 

parecido, de porte correcto siempre y profesor en una modesta academia de los 

años sesenta, donde los muchachos con inquietudes aspiraban a ser peritos 

mercantiles. Un título académico con prometedoras y abundantes salidas 

profesionales, según oía decir por entonces. La condición administrativa de 

perito me parecía enigmática y prestigiosa, independientemente de una 

especialización que ni siquiera sospechaba dado lo extraño del término para mi 

vocabulario juvenil. Años después, supe que la frase «ha llegado el perito» no 

siempre implicaba la solución del problema o el misterio que demandaba su 

intervención. 

Aquel vecino vivía en la casa de sus padres, aunque, luego lo supe, mantenía 

discretas relaciones con una mujer que había renunciado al matrimonio. 

Trabajaba como secretaria o algo similar, pero no podía confiar en que su 

hombre se convirtiera en un tipo útil capaz de sentar la cabeza. Eran otros 

tiempos en temas de novios y amantes. Cuando, ya universitario, estudié el 

prototipo de la madre andaluza en los sainetes de los hermanos Álvarez 

Quintero, descubrí que lo conocía desde pequeño: era doña Caridad, la 

imprescindible madre de mi vecino. Bajita, regordeta, rubia, dulce como el 

almíbar y siempre sonriente mientras se abanicaba con especial gracia. Decía 

padecer de achaques y ahogos, pero nunca habló de desgracias, aunque su 

marido fuera un malhumorado militar, aburrido en un retiro que al parecer no le 



apartó del coñac cuartelario. Debió ser hombre de mal beber. Le oía gritar por el 

patio interior cuando discutía con el único hijo que permanecía en la casa 

familiar, el inútil amparado por la madre. Rafael, así se llamaba, contrastaba con 

otros hermanos funcionarios y abogados ya independizados como personas 

responsables. Rafaelito, supongo, nunca sintió las urgencias de crear un hogar 

y una familia. 

Mi poca edad, apenas era un niño, me impedía conversar con un vecino que me 

dedicaba una sonrisa en cada encuentro. No obstante, procuraba atender 

cuando le escuchaba hablar con mi padre, a menudo mientras tomaban un vino 

que a veces eran dos. Aquel amable vecino siempre disponía de tiempo para 

cruzar unas palabras. Su trayecto a la academia, situada en la misma acera que 

nuestra casa, podía durar una eternidad. A primera hora de la tarde, salía 

atildado y dispuesto a emprender la tarea cotidiana. No había urgencias 

académicas. El inicio de las clases quedaba aplazado a la espera de que Rafael 

terminara de hablar con el portero de la finca, el vecino de la escalera que en 

ese momento pretendía subir a su casa, el amigo con quien tomaba cada día 

una copa en el bar de enfrente, el conocido de toda la vida al que saludaba en 

la esquina… Y a la vuelta, una vez resuelta su obligación docente con números 

y cálculos que le aburrirían tanto como los futuros peritos, ya no había prisas, 

salvo -supongo- que le esperara su novia sin esperanza matrimonial. 

Rafael murió pronto y de repente, sin tiempo a que el dolor difuminara la sonrisa 

del día anterior. Tal vez la causa fuera su costumbre de acompañar la eterna 

charla con las copas, pero -según me cuentan- apenas tuvo un mal beber que 

se tradujera en gritos molestos para los vecinos. Lo suyo era la conversación 

salpicada con ocurrencias, propias de un humor que imagino socarrón por 

necesidad. Muchos años después y en el curso de un trabajo sobre el teatro en 

Alicante, descubrí que mi vecino había sido un actor con pretensiones. Incluso 

fue capaz de irse a Madrid para triunfar. No lo consiguió porque la vida -dicen- 

«es así», sin completar una frase hecha cuya vaguedad conforta en la 

resignación. De aquella osadía farandulera apenas quedaron algunos recortes 

en la prensa local ahora archivados. Poca cosa; supongo que Rafael decidió 

refugiarse en la inutilidad provinciana de un personaje que solo aspiraba a 

charlar y sonreír con cualquiera. Puestos a fracasar, algo inevitable antes o 



después, eligió unas maneras exquisitas que han dejado en mi memoria la huella 

de una sonrisa a veces socarrona y, en el fondo, siempre melancólica. Para 

algunos fue un inútil, tal vez también para él mismo en momentos de lamentación 

nunca patética. En cualquier caso, Rafael supo ser de los inútiles que sonríen 

mientras cultivan una gozosa afición. La suya fue la charla inacabable, donde 

intercalaba réplicas ocurrentes y sabiduría quintaesenciada en frases propias de 

Benavente. Llegaba así a la conclusión de que la vida pasa, sin apenas notarlo. 

Había consenso entre los vecinos al respecto porque todos le escuchaban. 

Rafael fue un inútil, mejor un vitellone, pero también un excelente actor de 

reparto. Disfrutó del reconocimiento de un público vecinal que lo apreció, mucho 

más que los espectadores de las representaciones de aficionados en nuestra 

ciudad o de la aventura teatral en un Madrid de principios de los sesenta donde, 

como tantos otros, aquel hombre difuminado en mi memoria no encontró su sitio. 

Rafael se convirtió en un recuerdo que he ido modelando como si fuera el de mi 

Alberto Sordi particular, antes incluso de que conociera al genial actor italiano 

que me fascinó cuando superé las urgencias de una adolescencia casi siempre 

gustosa de lo rotundo y vociferante. La extensa y dilatada filmografía de quien 

llegara a ser un prototipo nacional durante casi tres décadas muestra los 

habituales altibajos. Alberto Sordi fue prolífico e irregular, al igual que tantos 

cómicos. No obstante, cuando controló sus excesos para robar planos o se dejó 

guiar por directores como Federico Fellini alcanzó cotas de perfección en la 

comedia de sabor agridulce. Sus interpretaciones se amoldaron a películas de 

diferente índole y calidad, incluso asumió algunos desafíos dramáticos como 

prueba de su madurez en la interpretación. Sin embargo, el público lo identificaba 

con un tipo que a menudo puede ser definido como el de un inútil. No tan patético 

como el Alberto de I vitelloni, capaz de congelar hasta la más insensible sonrisa 

en escenas como la de la madrugada posterior al baile de carnaval. Su imagen 

habitual era la de un sujeto sin oficio ni beneficio, pero listo y espabilado a la hora 

de desplegar mil habilidades en la calle mientras hacía uso de una labia tan 

incontinente como su gesticulación. Sus personajes casi nunca aparecen 

investidos de la personalidad de un hombre de provecho. No importa; en una 

Italia donde todo es posible, Alberto Sordi sabe sacarlo de situaciones que 

requieren cintura, intuición y un don de gentes que desarma y enreda a sus 



antagonistas. Como prototipo nacional italiano, jamás es un ganador, aunque 

esta circunstancia no lo convierte en un perdedor. Sale adelante gracias a su 

intuición y goza de las simpatías atribuidas a quien no es sabio ni trabajador, 

tampoco responsable o generoso, pero sabemos capaz de vender arena en el 

desierto. Sin perder la sonrisa y con la seguridad de que no realizará un gran 

negocio, pues su desafío personal está más vinculado al medio que al fin. Esa 

venta es la de un pícaro sin las aristas trágicas del tipo en la tradición española. 

Nos gusta verla como un ingenioso engaño porque se suele convertir en una 

operación sin futuro, carente de una estrategia empresarial que consolide 

resultados. A la larga, apunta la tristeza en estos personajes que lindan con la 

condición del pobre diablo. Sin embargo, esa tristeza pronto queda neutralizada 

gracias a una nueva muestra de su genialidad para lo más insólito e inútil, 

también creativo y divertido. 

La figura de Alberto Sordi conserva un sabor inequívocamente italiano, pero 

podemos extrapolarla a una cultura española huérfano de un término tan 

hermoso como el de i vitelloni, cuya traducción al castellano siempre parece 

empobrecedora. Fue utilizado por Federico Fellini en una película de 1953 que 

comenté en La ciudad provinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor. El 

film de Juan Antonio Bardem, estrenado en 1956, coincide en algunos aspectos 

con el del cineasta italiano, pero sus señoritos provincianos apenas guardan 

relación con los vitelloni. Son activos representantes de las fuerzas vivas de la 

ciudad. Todos trabajan en puestos bien considerados y remunerados. Incluso lo 

hacen con responsabilidad, como se apunta en un momento de la película. Nadie 

se atrevería a calificarles como inútiles, zánganos, tarambanas o algo similar. Su 

tiempo de ocio ya no se sitúa en una juventud prolongada por falta de 

expectativas e indecisa ante el futuro, sino que está limitado y programado de 

acuerdo con una rutina semanal donde lo compaginan con las obligaciones 

familiares. La sala de billar del casino, el Salón Moderno o el Miami, el 

prostíbulo… son los jalones que marcan el itinerario sabatino de estos señoritos. 

Siempre desemboca en la soledad nocturna de las calles de una ciudad donde 

resuenan sus risotadas de borrachos en retirada. Su fondo violento e intolerante 

queda patente en varias ocasiones y, desde luego, nadie los imagina con una 

sonrisa gozosa mientras cultivan una habilidad inútil y caprichosa. La severa 



mirada crítica del camarada Bardem no admite ambigüedades, tampoco en la 

caracterización de unos sujetos que resultan descalificados sin posible 

redención, ni siquiera con el paso del tiempo. 

Federico Fellini nunca fue tan tajante. A pesar de su fondo moral propio de los 

años cincuenta, el director puso la cámara a disposición de unos vitelloni con un 

cierto atractivo, compatible con unas contradicciones capaces de llevarlos al 

fracaso y el patetismo. El personaje interpretado por Alberto Sordi es el genuino 

ejemplo de un grupo que también deambula por las calles con sus sempiternas 

gabardinas, huidizo a la hora de asumir una madurez que se traduce en 

responsabilidades. El tiempo pasa y cuesta decidirse porque el futuro se 

presenta gris. En una encapotada mañana de domingo invernal, los cinco 

integrantes del grupo permanecen de espaldas a la cámara, las piernas 

separadas y con las manos en los bolsillos contemplando un mar que parece 

lejano desde la solitaria playa. El verano se ha convertido en un recuerdo que 

invita a la nostalgia y los vitelloni esperan desnortados, sin más rumbo que las 

bromas que se gastan cuando inician su vuelta a la ciudad. Demasiadas 

imágenes, con su correspondiente margen de interpretación, para un realismo 

crítico de Juan Antonio Bardem siempre preciso e inequívoco en su formulación 

ideológica. 

Moraldo, el personaje interpretado por Franco Interlenghi en la citada película de 

Federico Fellini, observa su entorno humano con mirada crítica y comprensiva. 

El joven siente cariño por quienes le rodean, pero escapa de la ciudad 

provinciana. Busca un futuro y deja atrás a sus amigos, unos vitelloni que nunca 

debieran aparecer en castellano como «zánganos». Su destino no se 

corresponde con la moraleja de una fábula de Esopo o Samaniego. El notable 

fondo moral de la película de Federico Fellini aporta un desenlace más complejo. 

El personaje de Alberto Sordi ha fracasado en su patético intento de mantener el 

honor familiar. Su hermana ha escapado con el hombre casado y él se queda, 

impotente y pintarrajeado tras la noche carnavalesca, haciendo uso de lo único 

que domina: la palabra. Hablará y hablará, ocultando así su propio fracaso, el 

vacío por la incapacidad de asumir una vida adulta. Alberto rememorará las 

audacias eróticas de su amigo Fausto, que tenía «espíritu de mambo». O se 

burlará de los fracasos de Leopoldo, siempre a la búsqueda de una inspiración 



con frases rotundas para sus dramas, cuyas pasiones contradicen la pequeñez 

de la experiencia vital del aspirante a dramaturgo provinciano. Alberto también 

volverá a escuchar las canciones de Riccardino con motivo de la nueva elección 

de Miss Sirena: «Riccardino, ante el micrófono, canta con inspirado empeño, 

mirando al cielo», según la voz en off de Moraldo. Mientras tanto, el vitellone 

gorronea algún cigarrillo y con habilidad picaresca deja la cuenta sin pagar. Es 

su vida de señorito tarambana, con sus correspondientes habilidades 

desarrolladas y perfeccionadas a través de los años. También patéticas, cada 

vez más por el paso de un tiempo que se acelera sin esperar a quienes, como 

Alberto, se han quedado atrás por sufrir una variante del síndrome de Peter Pan, 

sin barcos ni piratas. No importa que tampoco haya sueños que se puedan 

trasladar al país de Nunca Jamás. El inútil tendrá su círculo de incondicionales, 

dispuestos a sonreír con quien no lleva reloj, permanece ajeno a cualquier 

urgencia y, a su manera, es feliz en una renuncia, la de la vida útil, que en su 

caso resulta voluntaria. 

¿Por qué debe haber siempre un fondo triste en la vida de un inútil que sonría? 

Conviene no confundir este tipo con el del pobre diablo, que también nos hace 

sonreír con sus torpezas y pretensiones, pero sin disipar nunca la sospecha de 

que antes o después aflorará la conciencia de un fracaso o un sacrificio. Por otra 

parte, no comparto la postura de quienes asocian, de manera sistemática, la 

sonrisa con una melancolía que parece ennoblecerla. Es indudable la existencia 

de ese fondo de tristeza en muchos ejemplos, la percepción del citado fracaso 

que puede manifestarse en detalles nimios, que adquieren sentido cuando los 

relacionamos con una sonrisa que ha dejado de ser. Debemos tonificar la 

sensibilidad para captarlos, pero a menudo la tristeza o la melancolía son 

impuestas por unos creadores preocupados por la apariencia fútil e 

intranscendente de sus personajes. El inútil si alcanza el estatus del protagonista 

suele presentarse como un fracasado, sin el orgullo irredento y vital de un 

Silvestre Paradox que, como criatura de Pío Baroja, rechaza en 1901 lo 

socialmente considerado como triunfante: «¡Psch! Cuando no se tiene más 

patrimonio que la conciencia, vale más vivir mendigando por los caminos que no 

inficionar el alma en una madriguera confortable en donde todo huela a podrido». 

Ese mismo tipo del inútil, alejado de un protagonismo donde le resulta fácil cuajar 



con la debida continuidad, permanece en su feliz y ocurrente deambular si 

desempeña un papel secundario, limitado a la presentación de las gracias o las 

habilidades que le caracterizan. El fondo triste y melancólico es un tópico del que 

cuesta mucho escapar, incluso cuando pensamos en algún sujeto real al que 

definimos como un inútil divertido, habilidoso y ocurrente. 

Desde mi adolescencia sentí curiosidad por Jaime de Mora y Aragón (1925-

1995), cuya singular imagen era frecuente en las revistas del corazón que 

hojeaba en la consulta del dentista y aparecía de vez en cuando en comedias 

cinematográficas de inequívoca orientación y justificado olvido: Un adulterio 

decente (1969), Los novios de mi mujer (1972), El apartamento de la tentación 

(1971), Strip-tease a la inglesa (1975), Pepito Piscinas (1976)… Se presentaba 

siempre como un mediocre actor de reparto que interpretaba su propio 

personaje. Todo un privilegio, supongo que labrado gracias a una vida donde la 

interpretación era una constante a la hora de proyectar su imagen pública de 

aristócrata tronado con bastón, perilla, monóculo y cabello engominado. 

Don Jaime, según cuenta Raúl del Pozo, era capaz de acudir a una tertulia del 

café Gijón a bordo de un Rolls con boas en el interior para irse luego de putas al 

Casablanca, pero no admitía el tuteo en público. Se presentaba siempre bien 

trajeado sin renunciar a un aire informal, propio de un tiempo de ocio que en su 

caso alcanzaba dimensiones oceánicas. Su escenario habitual era una Costa del 

Sol todavía ajena a los ejemplos más soeces y populacheros de la golfería 

nacional e internacional. Allí, aparte de dedicarse a tareas tan inconfesables 

como productivas, se dejaba ver tocando el piano para el disfrute de las 

enjoyadas señoras, que estiraban sus bronceados cutis y sonreían al escuchar 

cumplidos pronunciados con una entonación propia de un actor encasillado. 

Hacía el mismo papel cuando alguno de sus numerosos amigos le invitaba a 

participar en una comedia, supongo que con el beneplácito de unos 

espectadores que le identificaban como uno de los inútiles oficiales y consentidos 

de un franquismo en plena etapa desarrollista. No era el único, pero los demás 

mostraron escasa gracia a la hora de interpretar sus papeles. 

La vida da sorpresas. Al cabo de los años, la lectura del primer volumen de las 

memorias de Carlos Castilla del Pino me permitió saber que, durante la 

posguerra, Jaime de Mora y Aragón había estado internado en un manicomio 



por voluntad paterna. Su enfermedad mental era ser él mismo, tal y como luego 

le permitió convertirse en un personaje público que a tantos resultaba divertido. 

Allí también tocaba alegres melodías al piano, galanteaba a unas monjitas que 

estaban encantadas en su compañía y distraía a los demás internos con 

ocurrencias de ameno tertuliano. Era, según el citado psiquiatra, un tipo 

simpático al que una aristocrática familia había mandado curar para que su 

inutilidad no pareciera estrafalaria o inconveniente. Hubo muchas otras personas 

que penaron en los manicomios de la época su derecho a la singularidad. En 

este caso fue mantenida sin temor a convertirse en un orate porque sabía que, 

antes o después, acabaría saliendo tras despedirse de las monjitas. Jaime de 

Mora y Aragón perseveró con la corriente del tiempo a su favor y la ayuda de 

habilidades mundanas de fácil exculpación, hasta el punto de alcanzar a partir 

de los años sesenta una popularidad cuyos rasgos contrastaban con su 

condición de hermano de la reina de Bélgica. De él me quedó una imagen 

sonriente y singular, mientras que de Fabiola no recuerdo haber visto una sonrisa 

en aquellas revistas depositadas en la sala de espera de un dentista empeñado 

-supongo que con absoluta inutilidad- en figurar ante sus pacientes como 

estomatólogo. 

Estos datos biográficos de Jaime de Mora y Aragón, propicios para una posible 

recreación novelesca o cinematográfica, podrían dar pie a un personaje con dos 

caras de imposible reflejo en su estatua de bronce erigida, desde 1998, en 

Marbella: la del inútil ocurrente y divertido que escondía el drama de las 

experiencias represivas por parte de una familia poco dispuesta a consentir su 

singularidad. Supongo que pretender mostrar esa dualidad sería un error. Incluso 

un tópico similar al del payaso triste o el millonario desgraciado en temas 

sentimentales para consuelo de los demás. Desconozco los detalles de la 

trayectoria biográfica de Jaime de Mora y Aragón, pero lo imagino feliz con su 

vida lujosa y el papel de inútil desde el principio hasta el final. Tal vez porque los 

verdaderos inútiles, por vocación y con provecho, muestran una notable 

capacidad para digerir los fracasos y las contradicciones sin caer en el 

melodrama que, a menudo, preside su presentación como protagonistas de la 

ficción. 



El inútil de familia rica da mucho juego literario, teatral o cinematográfico, sobre 

todo si se enmarca en un proceso de decadencia. Sin embargo, no creo que sea 

la culminación de un tipo capaz de maravillarnos cada vez que hace de la 

inutilidad un arte de la supervivencia. Cuando disponen de casa y comida 

aseguradas, estos sujetos cultivan las más refinadas muestras de un espíritu 

crepuscular y contrapuesto al de sus familiares, que han labrado una fortuna 

ahora en peligro. La novela decimonónica nos aporta numerosos ejemplos con 

los correspondientes avisos para navegantes, pues el cultivado atractivo de 

estos inútiles suele arrastrar a alguna incauta joven. Los imagino siempre con 

bombín, bastón y chaqué. Se retocan a menudo el bigote y hablan con un tono 

de superioridad donde no cabe la sonrisa que me interesa. Son más parásitos 

que inútiles y, en el fondo, les preocupa el dinero tanto como a sus familiares. 

Su inevitable caída en la citada novelística suele ser patética y ejemplar para 

consuelo de los lectores de la época. Resulta, además, ajena a la elegancia que 

les había permitido cautivar cuerpos y espíritus. A la hora de disputarse la mano 

de la protagonista, siempre prevalece el abnegado joven de pocas palabras que 

se ha labrado un porvenir con el sudor de su frente. ¿Por qué en la locuaz novela 

decimonónica se tenía tan buena opinión de la sobriedad en el uso de la palabra? 

Es una constante con antecedentes en otros géneros y épocas, pero tal vez en 

esta ocasión sea porque los burgueses modélicos, como el galdosiano Agustín 

Caballero, se manifestaban con la contundencia de los hechos. Al inútil, desde 

el principio con aires decadentes como el petimetre dieciochesco, solo se le 

concede un plazo para una pírrica victoria y su atractivo pronto queda mustio. 

Supongo que como consecuencia de su carácter previsible en un marco de 

abundancia que, en mi opinión, suele restar valor a una singularidad irritante 

porque también es una muestra de superioridad y hasta desprecio hacia los 

demás. 

El inútil sin posibles ni ambiciones agudiza el ingenio mientras sonríe como 

manifestación de su satisfacción interior. Se diferencia del pícaro en que no 

pretende ascender con tretas y argucias que sabemos condenadas al fracaso. 

Evita así las caídas que marcan el trasfondo trágico y determinista de una 

picaresca de sonrisa siempre amenazada. Se distingue del pobre diablo porque 

su satisfacción no mueve a compasión en quienes lo rodean, no es una máscara. 



El objetivo del inútil es disfrutar de un pequeño hueco donde cultivar aquello que 

para él es esencial y para los demás resulta de una inutilidad absoluta, aunque 

tenga su atractivo y gracia. No obstante, estas valoraciones dependen de una 

mirada a veces ajena al contexto de donde surgen los personajes. La cultura del 

sucedáneo que se impuso durante la autarquía franquista nos proporcionó 

numerosos ejemplos de inútiles que, en realidad y en su propia época, eran 

involuntarios supervivientes. Hoy nos resulta difícil comprender el sentido de su 

modesta actividad, de trabajos atrabiliarios con que disfrazar el hambre y las 

carencias, pero conviene recordar la perspectiva desde la que los observamos. 

Las tertulias de los cafés fueron durante las primeras décadas del siglo XX un 

marco ideal para numerosos inútiles ingeniosos y ocurrentes, que tuvieron 

continuidad en algunos locales hasta los años sesenta. Muchos de quienes 

albergaban pretensiones artísticas o literarias acudían a las mismas por 

obligación o necesidad. Había que establecer una red de contactos si se 

pretendía editar o estrenar las obras, relacionarse con el fin de darse a conocer 

en los círculos literarios o teatrales, adular a la figura central de la tertulia para 

entrar en su grupo de influencia… Otros, sin tales pretensiones, también 

contaban en esas reuniones con un espacio de sociabilidad. Su ritual, 

promiscuidad y anecdotario han sido reflejados en las memorias escritas por 

unos atentos observadores que nos han dejado páginas deliciosas. Las casas 

particulares, por otra parte, eran casi siempre más inhóspitas que los salones 

con calefacción, aunque fuera la humana, donde tantos sujetos encontraban sus 

útiles de trabajo -mesa y recado de escribir, más adelante máquinas alquiladas 

por horas…- o sus potenciales clientes para transacciones que hoy nos parecen 

insólitas. La colmena (1951), de Camilo José Cela, aporta numerosos ejemplos 

con sus apuntes rápidos e incisivos, caracterizadores de una fauna humana que 

a menudo solo disponía de la ayuda del ingenio para sobrevivir. Pero en esos 

retratos de Cela la pluma del novelista planea con aires de una superioridad 

quevedesca, tan incompatible con la felicidad del inútil como lo había sido con la 

sonrisa del pícaro. Prefiero leer los retratos de unos años de bohemia y 

vanguardia, enfrascarme en el detallismo y la abundancia que proporciona la 

lectura de obras como La novela de un literato (1957), de Rafael Cansinos-

Asséns, para espigar unos pocos tipos que conviene separar de la insoportable 



golfemia, donde detecto una violencia y un desgarro que no debemos confundir 

con el expresionismo. 

Los inútiles de los que hablo nunca intentan aprovecharse de los demás. No 

practican el engaño o el sablazo porque no sufren la necesidad perentoria y 

gozan de la satisfacción de quien ha encontrado un acomodo acorde con su 

inutilidad. Se traduce en alguna afición cultivada con esmero profesional, una 

devoción capaz de colmar todos los deseos y expectativas o un capricho que 

justifica una vida. Son personajes de raíz galdosiana -recordemos la imagen de 

«nuestro buen Thiers» (Francisco Bringas) con sus cenotafios de cabellos-, que 

precisan de una mirada comprensiva y hasta cómplice, ajena a los rigores del 

moralismo de cualquier tipo y sin la soberbia de quien juega con unas criaturas 

que, en el fondo, desprecia. Estos inútiles pueden ser burócratas que mantienen 

un sueño sin horario fijo, empleados con una ilusión que les redime de su 

mediocridad… Sus trabajos nos parecen rutinarios, apenas cobran sentido a 

veces y solo se justifican por la necesaria supervivencia. Pero la vida, su plenitud, 

la encuentran en la actividad que los demás consideran inútil o caprichosa, en 

ese momento de singularidad que les aparta de una existencia anodina y les 

proporciona motivos para la sonrisa. 

¿Por qué los inútiles son solteros? 

Cabe preguntarnos si la inutilidad de la que hablamos es un rasgo masculino. No 

lo creo, al menos de una manera tajante, pero mis recuerdos de lector o 

espectador no albergan ejemplos femeninos de un tipo que siempre me ha 

interesado. Mucho se ha hablado del sentido práctico de las mujeres, que en 

tantas obras sirven de anclaje para unos hombres dispuestos a volar en aras de 

las más variadas, e inútiles a veces, quimeras. El teatro popular de finales del 

siglo XIX y principios del XX nos aporta numerosos ejemplos con aires de 

enseñanza o moraleja. Resulta oportuno tenerlos en cuenta por la casi unánime 

aceptación que disfrutaron entre los espectadores. Siempre es el marido quien 

mira a la mujer ajena y alienta vanas ilusiones, malgasta el tiempo en la taberna 

enfrascado en atrabiliarias discusiones o, indolente mientras sonríe, falta a sus 

obligaciones laborales y familiares porque ha quedado obcecado por algo 

absurdo que jamás aportará el pan a casa. También es el hombre quien se deja 



engañar por algún charlatán o pierde el norte a causa de una afición sin 

resultados prácticos. Sus esposas, por el contrario, representan el sentido 

común y la calculada prudencia, así como la defensa de una estructura familiar 

que podría ser alterada por la inutilidad de los hombres incapaces de asumir su 

condición de esposos y padres. Ellas prevalecen en los conflictos gracias a la 

obviedad de lo que se entendía como sentido común, identificado con agrado 

por un público que así se reafirma mientras es halagado por el autor. El 

obligatorio desenlace feliz implica la vuelta al orden; es decir, la renuncia a una 

inútil desviación que fue gozosa mientras duró. Algo de cinismo percibimos en 

estos finales tan convencionales, que apenas esconden el encanto de lo 

rechazado frente a la vulgaridad del orden restablecido. Y, claro está, nos 

quedamos con la imagen de estos hombres que soñaron durante algunos días, 

imaginaron las más atrabiliarias soluciones para sus problemas o disfrutaron del 

ocio gozoso deparado por una afición carente de sentido práctico. Fueron, a su 

manera, inútiles; obligados después a una renuncia donde la influencia de la 

mujer resulta decisiva, al frente de una institución familiar en la que su tradicional 

rol encuentra acomodo. Incluso suponemos que el incorregible Fausto, de I 

vitelloni, enderezará el rumbo y abandonará su «espíritu de mambo» para 

convertirse en un hombre de provecho gracias a su esposa, su hijo, su padre, su 

suegro…; es decir, gracias a una familia donde la disidencia masculina, aparte 

de inútil y algo zumbona, resulta efímera a la espera de convertirse en motivo de 

la melancolía. 

Nada nos obliga a pensar que este desigual reparto de papeles entre el hombre 

y la mujer en relación con el tipo del inútil sea consustancial a sus respectivos 

sexos. Hablamos de situaciones sociales e históricas, que pueden ser alteradas 

hasta el punto de normalizar lo considerado como extraordinario. Observemos, 

por ejemplo, que los personajes de Federico Fellini son solteros y el único que 

se casa, Fausto, pretende seguir comportándose como célibe mofador y chispón 

para preservar en el papel de «guía espiritual» del grupo de vitelloni. Alberto 

reconoce con cierta sorna y dicción etílica que la boda sería el punto final de una 

etapa. Una vez sentada la cabeza gracias a una esposa, ya no podrían ser los 

mismos inútiles. La persistencia en esa faceta los llevaría a una categoría más 

negativa, desprovista del encanto que todavía despiertan en los demás estos 



solteros que juegan con el tiempo y la inutilidad. Lo comprobamos en Calle 

Mayor, en el duro retrato de unos hombres casados que con sus bromas y 

andanzas no provocan ni la más mínima sonrisa. El verdadero inútil debe ser 

soltero o vivir a todos los efectos como tal. Y esta posibilidad, sin despertar las 

iras del moralismo, tradicionalmente ha sido un coto masculino. 

A estas alturas, ya nadie con sentido común habla de las solteronas. La propia 

palabra casi ha desaparecido con su carga peyorativa. Supongo, pues, que en 

algún momento un personaje de soltera sin compromiso me hará sonreír con su 

inutilidad ocurrente e imprevisible, completamente desvinculada de una 

institución tan práctica como es la familia y sin espacio para el remordimiento. 

No obstante, temo que llegados a esa situación sería otra mujer o un hombre 

quien le hablara del renovado sentido de la pareja, de las nuevas modalidades 

de la familia, del cambio de roles en la misma… Da igual, le hablaría del fin de 

un individualismo donde sea viable la más gozosa inutilidad. 

La eternidad es una palabra sin sentido del humor. El cultivo del mismo se sabe 

fugaz, repartido en instantes que se suceden con el arbitrario criterio de lo 

imprevisto. Carece de una voluntad de permanencia que lo haría insoportable, 

como patética puede resultar la condición de un inútil de por vida. El tipo del que 

hablo conoce de antemano su derrota y la acepta sin renunciar a la sonrisa. Sabe 

que su tiempo está limitado, que antes o después vendrán las obligaciones de 

una edad adulta con lo que representa la familia, el trabajo y toda una sociedad 

que le obligará a madurar: endurecerse con un sentido práctico que, para 

provocar alguna sonrisa, necesita de la sátira. Y la misma no forma parte del 

mundo de un tipo incompatible con cualquier manifestación de la violencia, 

incluida la mental. No obstante, la sufrirá cuando se le requiera un cambio de 

actitud vital. 

Un juego, a veces demoledor por sus resultados, consiste en imaginar el futuro 

de algunos personajes de ficción, situarlos más allá de una frontera temporal que 

les permite permanecer inalterables, con todo el encanto que nos ha provocado 

la sonrisa. Tenemos dos ejemplos de Calabuch ya comentados en el capítulo 

anterior. ¿Podrá el pintor de eses y haches seguir dedicando tanto tiempo al 

trazado de sus rótulos? ¿Encarnará un «elogio de la lentitud» que se adelantaría 

al oportunista best seller de Carl Honoré, In Praise of Slow (2004)? También nos 



preguntamos si se sentirá orgulloso de una obra realizada sin prisas ni plazos, 

con desprecio absoluto del sentido práctico. Lo dudo, sinceramente. Imagino que 

el personaje interpretado por Manuel Alexandre es soltero -y de esta condición 

sabe mucho el excelente actor-, pero algún día se casará como Langosta y otros 

jóvenes del pueblo. Habrá finalizado así su vida de inútil sonriente y bonachón, 

atractiva tal vez para una mujer que, tras convertirse en una esposa acorde con 

los esquemas de la ficción popular, acabará pidiéndole plazos de entrega para 

sus rótulos, sentido práctico a la hora de negociar los encargos y hasta se sentirá 

molesta al contemplar el perfeccionismo en el trazado de la H. ¿Quién piensa en 

su hipotética confusión con una A si ya está cobrada? Solo un inútil, cuya 

condición también degenera con el paso del tiempo en compañía de quienes 

nunca lo han sido ni pretenden serlo. 

Recordemos al torero de Calabuch, otro soltero, interpretado por José Luis 

Ozores. Sus andanzas en compañía de Bocanegra lo llevarán a algún pueblo 

donde encontrará una mujer capaz de sentarse en la arena del improvisado 

ruedo y mirar las estrellas con la fiambrera en la mano. Será un instante de 

lirismo castizo. Si dejan atrás estas pamemas y se casan, todo cambiará. Dado 

que el torero ambulante es «un buen muchacho», pronto le entrará la ambición 

de montar un espectáculo taurino, dejará de ser autónomo para convertirse en 

empresario y nunca más acariciará con cariño paternal el lomo de su astado, 

convertido ahora en un útil de trabajo sometido a rendimiento. Su mujer la 

imaginamos satisfecha mientras lo espera en casa. Y él también compartirá esa 

felicidad, porque habrá asumido el cambio sin la amargura de la renuncia 

consciente. Tal vez, en algún momento de debilidad, se asomará el recuerdo de 

un tiempo que fue feliz mientras duró, pero solo pertenecerá a un pasado 

superado donde compartió la autodefinición de Miguel Mihura: «Soy soltero, 

perezoso y sentimental». 

Nadie ha reparado en la viudedad del cabo Matías en la misma película de 

Berlanga. Supongo que la presencia de su mujer resultaría incompatible con un 

cuartelillo convertido en fonda, cuyos huéspedes tienen comida y cama 

aseguradas sin ver restringido su derecho a entrar y salir cuando gusten. Una 

esposa no consentiría semejante falta de responsabilidad en su marido, obligado 

así a convertirse en un guardia civil menos entrañable por singular y más útil al 



servicio del orden instituido. No deja de ser significativo que en Calabuch el único 

personaje casado -a excepción del cura que lo está con la Iglesia- sea el alcalde, 

el contrapunto egoísta y vulgar en un retrato coral de tipos insólitos que nos 

provocan la sonrisa. La imagen del alcalde también es el futuro probable de unos 

tipos cuyo encanto radica en la ausencia de futuro, de una actitud previsora que 

otros, o más bien otras, se encargarán de inculcarles en nombre del sentido 

común y la utilidad pública. Prefiero verlos inútiles e insólitos, tan singulares 

como ajenos a un destino más vulgar que temible. Una vez casados en la ficción, 

acabarán recibiendo visitas de respetables señoras y envejecerán hasta el punto 

de convertirse en unos cínicos o unos peleles, que nos provocan una sonrisa 

bien diferente. 

Un soltero vocacional y militante como Miguel Mihura casó a algunos de sus 

protagonistas, pero tuvo la precaución de que su vida matrimonial quedara al 

margen de la ficción de las comedias en un previsible fuera de campo donde no 

podía mostrar su sentido del humor. La alocada y absurda noche protagonizada 

por Dionisio y Paula en Tres sombreros de copa (1932) pronto será para el 

apocado novio un recuerdo incómodo; es decir, un olvido que le permitirá 

permanecer con una esposa tan fea que se retrataba de perfil, de manera que 

solo se le viera la mitad de un rostro con verrugas que jamás había sonreído. 

Dudo también que el Marcelino de Maribel y la extraña familia (1959) sea feliz 

tras casarse. Su extraña, por bondadosa, mirada ha convertido a la prostituta en 

Maribel, una mujer casadera de aspecto virginal compatible con sus aires 

modernos y seductores. Me pregunto si de verdad es ingenuo quien consigue 

una síntesis femenina soñada por cualquier caballero. Pero esa misma mirada, 

no lo olvidemos, fue capaz de elegir la singularidad de una mujer atractiva y 

espontánea, directa e insinuante como el humo del tabaco que dirigía al rostro 

del aturdido Marcelino. Estas emociones fuertes suelen tener fecha de caducidad 

cuando se vislumbra la perspectiva del matrimonio. Maribel renuncia a su pasado 

ante la mirada asombrada y envidiosa de sus colegas de callejeo y pensión. Se 

convierte así en una novia que descubre una personalidad hogareña y 

convencional para casarse. Incluso recibirá visitas de cumplido como las de 

Doña Encarnación y Doña Purificación, que tan certeramente retrató Edgar 

Neville. Marcelino parece un hombre de buen conformar. Así lo sugiere su 



caracterización y hasta su bien elegido nombre. Se adaptará, pero en algún 

momento de la experiencia matrimonial echará de menos esa singularidad nunca 

admitida que encontró un día en la madrileña calle de la Montera. 

Miguel Mihura no envidiaría la previsible suerte como casados de sus 

protagonistas y hasta sentiría alivio al seguir un canon de la comedia que hace 

coincidir la boda con el desenlace. Y no es por casualidad. Algo similar sucedería 

con un inútil sonriente, su «adorado Juan», que protagoniza una obra estrenada 

en 1955 donde muchos han visto un contenido autobiográfico. ¿Seguirá siendo 

Juan un tipo adorable tras casarse con Irene al final del primer acto? La comedia 

nos presenta la boda como una solución de equilibrio al modo moratiniano. El 

joven doctor, que había antepuesto «el sol, los amigos, la humildad y las siestas 

interminables […] al éxito, a la fama, al dinero, a la vanidad», accede a entrar en 

el redil. Su hasta entonces novia, en nombre del amor, se adapta a la 

singularidad de un matrimonio de vida bohemia o inútil rechazando las 

comodidades que le promete el ambicioso Manríquez, cuyo apellido no tiene 

competencia posible con la sencillez de un nombre, Juan, que define al 

personaje. No obstante, el tiempo acaba por alterar un pacto cuya fragilidad se 

percibe en el segundo acto. El germen de la futura transformación de Juan ya 

está presente en el desenlace, a pesar de lo afirmado por los jóvenes y todavía 

ilusionados cónyuges. En vista de las inminentes obligaciones familiares y 

económicas, el yerno del doctor Palacios decide reintegrarse a su profesión de 

médico y terminará colaborando con su suegro, una eminencia que -también al 

modo moratiniano- evita el error inducido por un pasajero engaño. El citado 

doctor renuncia a la fama y el dinero que le podía proporcionar la droga contra 

el sueño para crear otra que, suministrada a los cuarenta años, permitirá a los 

individuos envejecer sin prisas ni ambiciones: «Ahora la juventud dura 

demasiado y eso es lo que está haciendo cisco a la humanidad». Nos 

preguntamos qué pensaría medio siglo después… Esta vuelta al trabajo 

productivo supone el primer y decisivo paso dado por Juan en un previsible 

abandono de la vida bohemia que llevaba como sujeto sonriente, cuya máxima 

aspiración era fumar en pipa mientras contemplaba el mar desde su balcón, 

saludar a todos y cada uno de sus vecinos, pararse a cruzar algunas palabras 

con ellos e ir, sin prisas, a pescar con caña en compañía de tipos como Sebastián 



y Vidal, otros inútiles voluntarios que han renunciado a una vida de ambición, 

trabajo y prisas. Un lujo incompatible con el matrimonio, como bien sabía un 

Miguel Mihura que conocía los encantos de las Irenes, unas mujeres dispuestas 

a propiciar un sí pronto convertido en una negación. 

Si Juan, una vez casado y médico, corre el peligro de dejar de ser adorable, su 

suegro, el doctor Palacios, se puede convertir en una variante del inútil: el 

científico algo chiflado y extravagante que mantiene el encanto del arbitrista. 

Ningún comediógrafo por entonces perdía el tiempo exaltando algo tan aburrido 

como el progreso científico, un concepto de escaso arraigo en nuestras letras. 

Lo tiene, sin embargo, un tipo solitario que no precisa de colegas o laboratorios 

para protagonizar unos descubrimientos con sus correspondientes píldoras o 

bebedizos. Los resultados son pasmosos e inigualables para el resto de la 

comunidad científica internacional, asombrada ante los logros alcanzados por un 

iluminado que trabaja en la soledad de la autárquica España. La temible píldora 

contra el sueño, la garantía de una actividad constante sin necesidad de un 

descanso improductivo, pronto suscita el interés de los laboratorios 

norteamericanos. No dudan a la hora de ofrecer una fortuna al doctor Palacios, 

que gracias a Irene y Juan renuncia a la ambición para -mientras recupera su 

afición a la pesca y la tertulia- crear sin prisas ni agobios otra fórmula mágica de 

resultados contrapuestos. Miguel Mihura no era un autor sujeto a los estrechos 

y vulgares límites de la realidad. Puestos a imaginar para modelarla a su 

conveniencia, sus científicos resultaban tan geniales como extravagantes en la 

búsqueda individual de las más variadas píldoras. También inútiles sin necesidad 

de equipos o planes de investigación, puros arbitristas en una España del 

sucedáneo que malvivía a golpe de un ingenio tan asentado en el imaginario 

popular como la lotería. 

Las coetáneas comedias de la felicidad estrenadas por José López Rubio y 

Edgar Neville nos presentan otros ejemplos de esta variante de los inútiles. 

Cuentan con la ventaja de que en las mismas nadie tiene el mal gusto de hablar 

del dinero o el trabajo. Sus protagonistas han nacido para encarnar un concepto 

de la felicidad que no parte del obstáculo superado, sino de la total ausencia del 

mismo. Es cómodo y relajado, incluso proporciona tiempo sin límites para el 

cultivo apasionado de las más inútiles aficiones, cuya vivencia suele tener un 



aire infantil a pesar de la proliferación, en alguna ocasión, de alambicados 

términos científicos. Un ejemplo lo tenemos en El baile (1952), donde Pedro y 

Julián, los dos protagonistas masculinos, comparten la pasión por el 

coleccionismo de bichos como la «mantis religiosa australiana». «Una 

cucaracha», según Adela, que para ellos culmina años de infatigable búsqueda 

ya compensada con logros como la posesión de un ejemplar de «mosca alpina». 

La vida sin sobresaltos de ambos amigos se resume en dos pasiones 

compartidas: las que sienten por Adela y la colección, cultivadas con la misma 

intensidad al margen de cualquier espíritu práctico. Se pelean por la posesión de 

algún ejemplar único, discuten puerilmente por las obligaciones que como 

esposo y tercero suponen contraídas con la protagonista femenina -la verdadera 

sacrificada y hasta disecada por sus admiradores-, pero siempre prevalece la 

fidelidad a dos pasiones que definen unas trayectorias masculinas donde nunca 

hubo espacio para otro tipo de preocupaciones. Al final, y en nombre de la 

exaltación del amor que preside la comedia, Pedro y Julián renunciarán a una 

colección completada con esfuerzos que solo buscan el orgullo de lo inútil, jamás 

criticado por un Edgar Neville dispuesto a cultivar la singularidad como una 

constante vital y creativa. 

Pedro y Julián actúan en la comedia como niños encantados con su juguete 

favorito: la colección de los más exóticos bichos. Esta variante de la inutilidad 

favorecería que la censura se olvidara de un latente trío amoroso, en donde 

Adela -siempre la mujer- representa el polo adulto y hasta práctico. Ellos se 

manifiestan con un candor que aleja la sombra de lo escabroso, permanecen 

contentos en sus pueriles disputas, ajenos a un paso del tiempo que parece no 

exigirles cualquier otra obligación que no sea la adoración de Adela y la 

búsqueda del nuevo bichito. Y son felices, incluso cuando la amada muere y la 

colección desaparece. Siempre hay una hija dispuesta a recordarles la imagen 

de la mujer adorada, comprensiva asimismo con sus achaques de viejecitos 

encantadores. Continúan sonrientes y algo egoístas porque nunca han cedido 

ante el sentido práctico de una realidad que, en estas comedias, ni está ni se le 

espera. También la propia comedia era un juego, como lo fue a menudo la vida 

de un Edgar Neville que, por privilegiadas razones familiares, nunca sufrió los 

inconvenientes de pensar en el trabajo y el porvenir. Fue un perfecto egoísta que 



mantuvo las maneras de un bon vivant. Tal vez por eso sonriera a menudo, al 

igual que sus personajes siempre a la búsqueda de una felicidad sencilla y 

próxima, aunque situada en el limbo de una ficción que conviene preservar como 

referente ideal. 

La sonrisa del inútil requiere simplificación y sencillez. Su protagonista ha optado 

cuando le conocemos y no está dispuesto a acumular motivos de interés que 

terminen agobiándole. Su amor es único y constante, desprecia el atractivo de la 

novedad y su buen conformar le evita ser curioso más allá de unos límites 

voluntariamente aceptados. Tampoco se complica la vida a la hora de 

argumentar a favor de lo elegido. Le gusta y basta, sin necesidad de caer en un 

mesianismo propio de sujetos ambiciosos que contempla desde la distancia. El 

inútil nunca es un propagandista, ni cree estar en posesión de una verdad 

prestigiada por la apariencia de lo complejo. Tiende, por el contrario, a utilizar 

palabras sencillas cuando explica el motivo de su felicidad. Algunos lo confunden 

con la puerilidad, pero olvidan lo maduro de una decisión que rechaza, al modo 

de Ramón Gómez de la Serna, la escasamente atractiva vida adulta de los 

adultos. 

Me gusta la experiencia de lo simple y sencillo, la más adecuada tal vez para 

encontrarse con una esencia que permanece inalterable a lo largo del tiempo. 

En una cultura marcada por una velocidad distinta a la imaginada por los 

futuristas y el afán de la novedad, tan repetitiva y fugaz, conviene elogiar la 

lentitud al mismo tiempo que se repara en los motivos de la sonrisa de algunos 

inútiles, que nos rodean o conviven en nuestra imaginación de lectores y 

espectadores. Pueden ser absurdos, arbitrarios o fruto de una ignorancia que 

nos incapacita para desenvolvernos en el quehacer cotidiano, pero también 

aportan un remanso de sentido común cuando tantos sujetos malhumorados 

alcanzan objetivos prácticos y triunfan con grave riesgo de la salud pública. 

Dirigir entonces la mirada a esa sonrisa es una manera de huir de una realidad 

previsible y acelerada. Junto con estos inútiles podemos disfrutar del privilegio 

de un tiempo sin plazos y un empeño sin objetivos prácticos. Un virtuosismo poco 

valorado que, sin embargo, se suele traducir en una sonrisa espontánea que 

echamos de menos. Y sonreír, claro está, no es algo inútil. 

 



SABIOS Y MAESTRAS 

La difícil seducción de la sabiduría 

La sabiduría no suele provocar sonrisas en quienes la admiran o la padecen con 

una actitud entre el asombro y la extrañeza; tampoco concita demasiadas 

simpatías más allá de lo establecido por el decoro en ámbitos específicos como 

el académico o el institucional. Al contrario, es probable que nos sintamos algo 

molestos y cohibidos en compañía de sujetos que consideramos sabios, atributo 

utilizado en nuestra lengua con cuentagotas y, a veces, irónica intención por 

parte de quienes encuentran así una posibilidad de venganza. Inútil, pero 

reconfortante en la medida que los imaginarios vengadores se ven inferiores al 

reconocerse ajenos a una determinada manifestación de la sabiduría. Como 

espectadores, esos mismos individuos también creen ser más «listos» que los 

referentes reales, se supone, de unos caricaturizados personajes de alborotados 

y ralos cabellos blancos, desmañados, algo asmáticos, renqueantes, con voz 

cascada y condenados a la senilidad desde siempre: la mayoría de los sabios 

que conocemos a través de la ficción popular. 

Los tipos de esa ficción suelen condicionar el tratamiento de los personajes en 

los géneros literarios que suponemos ajenos a lo popular. Incluso cuando sus 

autores intentan negar el tópico y, en el caso que nos ocupa, nos muestran a los 

sabios interesados por las minucias de la vida cotidiana y familiar, cariñosos con 

los niños, atentos a las gracias del sexo contrario, sociables en un ámbito vecinal 

o costumbrista, sanos por sus hábitos higiénicos y alimenticios, preocupados por 

su imagen personal… Tanta insistencia en una misma dirección es la prueba del 

tópico que se pretende negar con la creación de una imagen, probable y 

paradójicamente, igual de deformada por los prejuicios. 

Recuerdo haber encontrado alguna excepción a la indicada tipología del sabio 

en ensayos u obras de creación con intenciones biográficas que intentan salvar 

el orgullo nacional -bastante maltrecho- en materia de sabiduría. Sus autores 

suelen evitar la pura especulación, incluso lo meramente científico. Saben que 

nunca han contado con demasiados adeptos entre los espectadores o los 

lectores. En sus obras, la sabiduría del protagonista aparece aplicada a una 

realidad concreta y simplificada, con el fin de crear la ilusión de su carácter 



accesible para quienes así identifican con facilidad el «lado humano» de un sabio 

que, además, es buena persona; ensimismada, pero en el fondo ingenua, 

solidaria y altruista. También se necesita un antagonista dominado por el interés, 

la envidia, la ambición y el deseo de venganza. Un frustrado y malévolo 

personaje que, al final, recibirá su merecido porque de ficción popular se trata. 

Si el autor no puede concretar de esta manera el enfrentamiento, al menos 

buscará algo de tensión resaltando que la ciencia del protagonista elevado a la 

condición de héroe sufre la incomprensión generalizada en su momento. En 

estos casos, conviene mostrar una actitud de indiferencia en los ambientes 

donde convive el sabio y la oposición por parte de un poder político, académico, 

religioso o económico siempre negativo. Un científico apoyado por sus colegas 

o amparado por alguna institución oficial es contraproducente en el campo de la 

ficción popular, donde siempre debe prevalecer el individualismo a la hora de 

superar obstáculos capaces de frustrar las mejores intenciones. Al menos, hasta 

poco antes del desenlace feliz propiciado, si es posible, por algún simpático 

ayudante con el cual habrán congeniado los espectadores. Como tales, nos 

gusta comprobar que los coetáneos del sabio permanecían ciegos e intolerantes 

ante lo que nosotros, ahora, sabemos viable y útil. 

Mediante la utilización de estos recursos tan reiterados como eficaces, el autor 

crea la consiguiente tensión para alumbrar un mínimo de materia dramática o 

literaria capaz de entretenernos. Son obras de ficción bastante previsibles cuyo 

protagonismo corresponde a un tipo solitario y visionario, empeñado en 

demostrar la realidad de su sueño científico contra viento y marea. Figura 

inevitablemente excéntrica, el hombre poseído por la ciencia presenta en la 

imaginación popular una deficiencia sentimental, que parece ser el obligado 

precio a pagar por su monástica dedicación a la sabiduría. No resulta grave, 

porque es el protagonista de una historia con previsible final feliz. A pesar de su 

despiste en materias mundanales, el sabio cuenta con la ayuda de la paciente y 

solícita esposa o una ilusionada novia que sabe esperar, así como la de un fiel y 

abnegado colaborador que también debe introducir la nota simpática. Esta 

concepción romántica e individualista de la sabiduría, tan ajena a la historia de 

la ciencia como reiterada en diferentes tradiciones culturales y creativas, facilita 



el paso a un tipo entre sabio y loco como el arriba descrito, imprescindible si la 

obra donde aparece se caracteriza por el humor. 

Cuando el sabio era un tipo entrañable 

Recuerdo algunos ejemplos de este tipo a partir de varias películas y obras 

teatrales del período franquista donde lo mejor que le podía pasar al sabio, 

cuando se le equiparaba con el hombre culto, es que fuera encarnado por Alberto 

Romea (1882-1959). Entonces adquiría una dignidad de hidalgo algo tronado, 

otro tipo con numerosos antecedentes en nuestra tradición literaria desde los 

tiempos de la picaresca. Un tanto limitado en lo que a la sabiduría se refiere e 

incapaz de adaptarse a las exigencias de la vida práctica, aparecía con un porte 

decoroso donde, a falta de la capa y la espada de otras épocas, no se podía 

prescindir del monóculo para disertar con la mirada dirigida al cielo, el pulgar en 

el bolsillo del reloj de cadena consultado con frecuencia, el bastoncillo sin cojera 

aparente de su portador y un verbo inconfundible para alocuciones que siempre 

parecían comenzar con un «¡Señores!». 

El entrañable Alberto Romea de sus últimas películas, el que permanece en 

nuestro imaginario, solo dialogaba en términos coloquiales cuando se 

encontraba ante una muchacha o un niño que requerían su paternal ayuda. En 

el resto de las ocasiones, prefería un tono tribunicio y algo sentencioso de primer 

actor que había estrenado a Jacinto Benavente. También era propio del único 

sabio, por ser hombre leído, del pueblo. Alberto Romea hablaba cuando era 

estrictamente necesario y callaba el resto del tiempo, mientras añoraba un 

pasado que se suponía más esplendoroso. Semejante excepcionalidad lo 

llevaba a una orgullosa soledad nunca lamentada en público. Solo podía ser 

dulcificada por alguna bondadosa esposa sin afán de protagonismo, una discreta 

ama de llaves o una hija en edad casadera. En algún momento lo sacaban de un 

mundo de recuerdos donde la pátina otorgaba nobleza a lo rememorado. Pero 

él, sabio o hidalgo, permanecía de hecho ajeno a lo cotidiano del débito conyugal 

o se mostraba torpón para comprender las necesidades de la hija. Y es que, en 

compañía de una esposa o una joven en edad de merecer, resulta complicado 

ocuparse en exclusividad de los anales de la historia protagonizados por los 

antepasados, cuyos retratos acaparan las paredes de la casa solariega como 



recuerdo indeleble de un pasado con difícil encaje en el presente. Parece 

imposible, además, llevar la contraria a todo un pueblo. Ellas, las sensatas 

mujeres, son el sentido común que siempre tiende al pacto y a una prudencia de 

aires gregarios. Con una esposa en casa, el sabio y lúcido hidalgo de 

¡Bienvenido, Mr. Marshall! habría dejado de distinguirse por su rancia dignidad 

para terminar en el chalaneo de quienes están dispuestos a disfrazarse para 

recibir a «los indios». 

Un porte y un verbo como los del anciano Alberto Romea no se improvisan. 

Muchos de sus colegas eran casi analfabetos, pero él -hijo del ilustre actor Julián 

Romea- abandonó los estudios de ingeniería para debutar en los escenarios con 

una obra de Jacinto Benavente. Estas circunstancias marcan; máxime cuando 

se consagró con el estreno de algunas de las más famosas obras de un 

dramaturgo al que los cómicos atribuían una sabiduría sin límites. Carlos Galván, 

el protagonista de El viaje a ninguna parte (1885), de Fernando Fernán-Gómez, 

intenta convencer al imprevisto hijo, el zangolotino Carlitos, para que deseche 

su vocación de contable y entre a formar parte de su compañía teatral. Aduce 

que hasta representan obras de don Jacinto Benavente, con un tratamiento que 

no por usual deja de esconder la admiración ante el considerado sabio. Aquellos 

humildes integrantes de la Iniesta-Galván, dedicados a un teatro ambulante que 

daba sus últimas boqueadas, no entendían algunos de sus parlamentos. Los 

suprimían o abreviaban cuando resultaban dificultosos, pero lo veneraban. 

También Alberto Romea, que sería de los pocos actores capaces de comprender 

la totalidad de lo escrito por un dramaturgo cuyo prestigio popular tan mal ha 

resistido el paso de los años. 

En sus postreras y recordadas películas, el primer actor de tantos estrenos 

benaventinos sacó a relucir su experiencia para interpretar unos personajes de 

reparto. Un lujo, hasta cierto punto habitual en aquella época del cine español, 

que nos encandila al concretarse en unos papeles donde Alberto Romea 

combinaba la dignidad y el ánimo ponderado ante cualquier adversidad, la 

sabiduría como referente de experiencia en un mundo de crédulos y la bondad 

como límite para el orgullo. Esta última cualidad, en el caso de ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall!, se evidencia en el desenlace con la solidaria entrega de la espada, un 

símbolo de su preciado pasado. El destino es la recolecta que permite afrontar 



los gastos tan inútilmente acometidos por el pueblo. El hidalgo, nunca gregario y 

siempre lúcido, participa de la desgracia común y no se regodea en la pírrica 

victoria de quien no se había disfrazado para recibir a los americanos. Azorín 

pensaba que en la espada del hidalgo que acompaña a Lázaro se encontraba 

«toda España» y «toda el alma de la raza», porque «nos enseña la entereza, el 

valor, la dignidad, el desdén por lo pequeño, la audacia, el sufrimiento silencioso, 

altanero» (Los pueblos, 1905). Me gusta imaginarlo así cuando después de leer 

a un clásico dirijo la mirada hacia el horizonte…, pero no suelo estar henchido 

de ideales y la espada de nuestro hidalgo cinematográfico me parece más 

modesta, con un valor donde el pasado se convierte en memoria. El suyo es un 

gesto de bondad sin comentarios, digna y circunspecta, como corresponde a una 

orgullosa sabiduría alimentada por libros añejos y, por supuesto, ajena a la 

tentación del vulgar regodeo. No obstante, también recuerdo otro ejemplo donde 

esta combinación de sabiduría y bondad se hace más evidente: el papel del 

maestro rural en Historias de la radio (1955), de un José Luis Sáenz de Heredia 

en estado de gracia humorística. 

Algunas sencillas películas de apariencia modesta dan con el paso del tiempo 

mucho juego interpretativo. La citada es un buen ejemplo, como intenté 

demostrar en Lo sainetesco en el cine español, pero me interesa ahora 

centrarme en el papel del maestro que salva la vida de un niño enfermo, gracias 

al triunfo obtenido en un concurso radiofónico. La historia muestra un cariz 

melodramático que no renuncia a los tópicos habituales: niño pobre, desvalido y 

encantador; madre viuda, honesta y abnegada; maestro anciano, bondadoso y 

paternal; pueblo humilde, solidario y unido… José Luis Sáenz de Heredia teje 

con estos materiales una fábula entrañable donde encontramos frecuentes 

apuntes humorísticos, algunos de ellos relacionados con el tema de la sabiduría. 

En esta ocasión es vista con simpatía porque la encarna un maestro rural que la 

pone al servicio de un niño. Todos los habitantes de Horcajo de la Sierra saben 

que Don Anselmo es el único referente cultural del pueblo: «Usted sabe más que 

los siete sabios esos de Roma», afirma el sargento de la Guardia Civil con el 

inevitable acento gallego de Xan das Bolas. Esta sin par sabiduría no supone un 

motivo de inquietud. Aquellos pueblerinos son tipos rústicos y sencillos, anclados 

en la Arcadia que para el cine del franquismo fue a menudo el mundo rural. Sin 



embargo, se despierta en ellos una gran admiración cuando comprueban, 

gracias al concurso radiofónico, que la extraña sabiduría del maestro 

familiarizado con el pleistoceno y la geometría se puede convertir en algo útil o 

concreto. 

Un concejal con boina, al escuchar durante el transcurso de la retransmisión 

radiofónica una de las más extravagantes preguntas planteadas al maestro, se 

levanta airado y exclama con gesto amenazante: «¡Si a mi me preguntan eso, 

les parto la cara!». Pero todos los habitantes de Horcajo de la Sierra confían en 

Don Anselmo, el discreto y pudoroso maestro que ha ido acumulando sabiduría 

sin esperar recompensa alguna, tan solo por el orgullo de un magisterio que deja 

de ser una actividad laboral para convertirse en una definición vital. No los 

defrauda. Ni siquiera cuando renuncia a la táctica de presentarse como conserje 

y reconoce en la emisora que es «maestro nacional»; sin alardear, con la 

seguridad de una tácita admiración y aceptando que, a continuación, las 

preguntas sean más difíciles dada la singular condición académica del 

concursante. No importa que el locutor también rebusque en la más recóndita 

historia de lo deportivo para eliminarle, porque descubriremos que el sabio Don 

Anselmo fue en su juventud Pichirri, la clave futbolística para responder a la 

definitiva y tramposa pregunta. La emoción, la tensión, los nervios y un desmayo 

se suceden en unos instantes, pero tras una espera angustiosa se levanta 

Alberto Romea para afirmar con un renacido orgullo: «Yo, Anselmo Oñate, en 

1915 y de penalti». «¡Es Pichirri!», exclama sorprendido el locutor mientras luce 

una sonrisa de oreja a oreja. Y es que, conviene reconocerlo, solo con la 

sabiduría académica no se llega a ninguna parte. Ni siquiera en aquellos tiempos 

franquistas de un -según cuentan sus panegiristas- respetado magisterio cuyos 

sueldos eran miserables. 

Alberto Romea tuvo uno de sus momentos de gloria en esta interpretación que 

realizó cuando ya estaba jubilado y recibía una modesta pensión. Gracias a las 

gestiones de José Luis Sáenz de Heredia, le permitieron volver al trabajo sin 

perder lo ganado durante décadas. Podría haber sido otra «historia de la radio», 

pero formaba parte de la realidad, de quien recuerdo su gesto serio, consciente 

y preocupado, la nobleza de un rostro que evidencia grandes dosis de 

experiencia, las gafas que le distinguen en un pueblo donde ningún otro podía 



tener la vista cansada a causa de la lectura y, especialmente, el abrigo de toda 

la vida. No se lo quita cuando acude al estudio radiofónico para participar en el 

concurso. El presentador, un joven y dinámico Juanjo Menéndez, luce una 

chaqueta acorde con la moda en aquel Madrid, pero Alberto Romea compone el 

personaje mezcla de dignidad y humildad con la ayuda del raído abrigo, la 

bufanda puesta con descuido y el sombrero que sujeta con ambas manos. Tal 

vez haga frío como en tantas otras películas españolas de la época, pero Don 

Anselmo es el único que en el concurrido estudio lleva esas prendas. Ayudan a 

neutralizar cualquier imagen de ambición, interés y soberbia asociada a una 

sabiduría capaz de mezclar la trigonometría y la prehistoria con los juegos de 

palabras y las adivinanzas populares. Era la del maestro que, como hidalgo, leía 

en la soledad de su casa y, al mismo tiempo, intentaba desasnar a los 

muchachos con largas listas de ríos y sus afluentes memorizadas al ritmo del 

sonsonete. La única sabiduría que podía resultar entrañable en una comedia de 

la época capaz de llegar al corazón de tantos espectadores. 

Uno de los peligros para cualquier sabio es quedar reducido a la condición de 

erudito -siempre a un paso de la obsesión que linda con el extravío- y peor si 

cabe es convertirse en erudito local. Ya lo demostró Leopoldo Alas con la más 

incisiva ironía en La Regenta (1884-1885). Su Saturnino Bermúdez se empeña 

en contar a quienes visitan Vetusta la historia de la ciudad, desde los más 

remotos orígenes, y sus lugares emblemáticos. La adorna con una gallinácea 

erudición que justifica la monumentalidad de una obra nunca concluida y que 

nadie desea leer: Vetusta romana, Vetusta goda, Vetusta feudal, Vetusta 

cristiana y Vetusta transformada, «a tomo por Vetusta», como indica el narrador 

con la habitual ironía del autor. 

Este tipo, al menos lo caricaturesco del mismo, lo reencontramos en El fantasma 

y doña Juanita (1943), de Rafael Gil. Alberto Romea se convierte en Don 

Laureano, el cicerone de Villa Clara capaz de abrumar al timorato personaje 

interpretado por un Antonio Casal que encarnó por entonces una variante del 

galán contrapuesta a la de Alfredo Mayo. Siempre encantador, dubitativo y con 

tendencia a la melancolía, en esta ocasión es un fracasado payaso circense. Sin 

embargo, aparenta ser contable con aspiraciones para enamorar a Juanita (Mary 

Delgado), la hija que acompaña al farmacéutico empeñado en desempolvar los 



anales de una ciudad donde abundan los escudos y los blasones. En esta fábula 

cinematográfica concebida por José María Pemán no hay lugar para la sátira o 

la ironía. El erudito local resulta entrañable en un absurdo empeño gracias a la 

interpretación de Alberto Romea, que aportaba un tono de dignidad y bondad a 

todos sus personajes. Lo vemos, además, reunido en una tertulia con el párroco 

(Juan Calvo, claro está) y otras fuerzas vivas de la localidad. Una escena propia 

de la novelística decimonónica, que hizo de las reboticas un lugar de encuentro 

y debate. El farmacéutico se encuentra felizmente integrado en la vida social de 

Villa Clara, como una sabiduría repleta de datos innecesarios a los que nadie 

presta atención, pero que tampoco es rechazada por la vía de la burla más o 

menos ingeniosa. Forma parte de una indiscutida tradición local que, con una 

perspectiva crítica, explicaría Juan Antonio Bardem en Calle Mayor a través de 

Don Tomás, el solitario hombre de letras que en tono desengañado dialoga con 

Federico acerca de la vida intelectual de su ciudad provinciana: 

Está el instituto de segunda enseñanza… La tertulia en el Café Nuevo 
alrededor de nuestro poeta local… ¿Le conoce? Todos los años gana la 
flor natural. Está también Jiménez Calderón; es un comandante retirado 
que da clases para el ingreso en la Academia Militar… Y, sobre todo, Don 
Anselmo, el canónigo de la catedral… Y yo… Pero yo duermo aquí la 
siesta y luego paseo por la ciudad. Es mi ciudad, ¿sabe?... Morirse aquí 
no es malo… Una entrañable capital de provincias… 

También Jorge Hamilton, en otra fábula llevada al cine (Calabuch), es un sabio 

en busca del equilibrio perdido en medio de la absurda carrera armamentística o 

espacial. Su imagen y edad responden a la tradicional iconografía del tipo, pero 

con la ayuda de algunas raídas prendas prefiere pasar por ignorante para 

aprender lo esencial de la vida gracias a los lugareños: plantar semillas, sonreír, 

charlar, jugar al mus… Incluso vuelve a la escuela y es más lento que el resto de 

los adultos a la hora de resolver un sencillo problema de cálculo. Se empeña en 

utilizar las ecuaciones, mientras que su pueblerino compañero de banco obtiene 

antes la respuesta gracias a unos dedos manejados con pericia. Solo es una 

broma que busca la sonrisa del espectador, pero esa victoria del listillo frente al 

sabio gustaba mucho en un cine del franquismo bien asentado en nuestra 

tradición cultural. Con algunas honrosas excepciones sin apenas tratamiento en 

la cinematografía española, carecíamos de grandes científicos, filósofos o 

intelectuales, pero abundábamos en listillos capaces de salir adelante por los 



más insospechados caminos. Los primeros eran vistos como personajes lejanos 

y algo extravagantes, siempre aislados en un empeño solitario, mientras que los 

segundos resultaban cercanos a unos espectadores con mucha cintura para 

sortear las experiencias cotidianas. 

Un modelo de sabio de la autarquía es el Don Fausto de Aquí hay petróleo 

interpretado por Félix Fernández. En una nota a pie de página del primer capítulo 

indicábamos que el mismo actor cambiaba de empeño en dos películas tan 

próximas y opuestas: la citada de Rafael J. Salvia y ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 

La defensa del chorrito de la fuente da paso a la búsqueda del agua para el 

regadío que garantice el futuro de Castilviejo. En este caso, la llegada de los 

americanos resulta providencial. Gracias a la estrategia de un Don Fausto 

dispuesto a sacar provecho de tan benéfica circunstancia, los lugareños 

despiertan de su letargo y dejan atrás las rencillas para unirse en torno a un 

objetivo común. No obtienen el quimérico petróleo, pero perforan un pozo del 

que brota su futuro. Hasta Zoilo, el simpático caradura interpretado por Manolo 

Morán, en la escena final está dispuesto a cavar una tierra por la que se desliza 

el agua como sinónimo de vida. Pero si el acicate es la llegada de unos 

caricaturizados americanos al pueblo, la base del cambio radica en la universal 

y autosuficiente sabiduría de un hombre de lecturas, Don Fausto, que parece 

haber memorizado los tomos de la enciclopedia depositada en el casino local. 

Como también es un hombre que ha viajado, le basta y le sobra para disertar 

con indiscutida autoridad sobre cualquier tema, incluido el de la extracción del 

petróleo. Los lugareños lo admiran y lo temen, los americanos lo respetan como 

símbolo de la sabiduría autóctona capaz de aceptar una ayuda sin rebajarse 

nunca y Don Fausto, orgulloso como un hidalgo y práctico como un 

regeneracionista, alcanza su objetivo. Incluso enamora a una deslumbrada y 

apetecible rubia de Oklahoma o Wisconsin, a la que deja marchar porque sus 

apetencias no son carnales y su destino es la soledad, orgullosa y desinteresada, 

del sabio volcado con el pueblo. Y todo porque ha leído la enciclopedia del 

casino… 

Los caminos de la sabiduría eran en la autarquía, dispuesta a pactar con los 

norteamericanos, tan inextricables como los designios de la Iglesia. Don Fausto 

es un nuevo ejemplo de sabio en una fábula rural. Falso al igual que numerosos 



prestigios académicos basados en la complaciente autosuficiencia de la 

dictadura, pero eficaz y creíble en unos relatos que, a la altura de 1955, 

mantenían un anacrónico gusto decimonónico. También era un tipo imborrable 

gracias a la interpretación de Félix Fernández, uno de esos maravillosos actores 

de reparto que tanto engrandecieron el cine de la época. 

La sabiduría en nuestro país nunca ha estado mimada. Ni siquiera bien vista o 

protegida cuando ha tenido una posibilidad de convertirse en tecnología capaz 

de solucionar algún problema práctico. Un patético e inolvidable ejemplo lo 

tenemos en las peripecias protagonizadas por Pepe Isbert en el episodio de 

Historias de la radio donde aparece junto a Tony Leblanc y otros cómicos. El 

laboratorio se convierte en un taller mecánico cuyos propietarios solo necesitan 

tres mil pesetas para patentar una aportación tecnológica de evidente intención 

práctica: «Un pistón a doble deflactor». Ya se sabe que «un invento siempre es 

algo de interés nacional», como afirma un voluntarioso y autárquico inventor que 

escucharía con atención «los partes» de Radio Nacional de España. El episodio 

demuestra, sin embargo, que se trata de una frase hecha. Para conseguir la 

citada cantidad, el personaje interpretado por Pepe Isbert deberá disfrazarse de 

esquimal, andar a trompicones por Madrid, vencer a otro esquimal que ansía el 

dinero porque tiene «un lío con una señorita» y llegar, tarde, a la emisora de 

radio. En Lo sainetesco en el cine español ya comenté el episodio por la 

tragicómica y magistral interpretación del citado actor, pero entre sonrisas y 

lágrimas tal vez nos olvidemos de la triste suerte de este modesto inventor 

nacional que intenta competir con una multinacional a la hora de patentar el 

«pistón a doble deflactor». ¿Deberá volver a concursar en la radio cada vez que 

necesite dinero para un trámite que reconozca públicamente su sabiduría? Nadie 

reparó en lo extravagante de una solución cinematográfica cuyo 

providencialismo deparaba más interrogantes que seguridad. Mientras tanto, los 

espectadores que vieron la película en los años cincuenta se congratulaban por 

la existencia, al menos, de una radio dispuesta a alentar la confianza en la 

providencia, aunque no fuera divina y se concretara en billetes de curso legal 

repartidos, de su propio bolsillo, por el locuaz Boby Deglané. 

El intuitivo Pedro Masó nunca dejó pasar una ocurrencia con la que apañar una 

comedia de probable éxito popular. En 1969, el hombre pisó la Luna y en 1970 



Pepe Fernández (Tony Leblanc) salió disparado en la Cibeles I desde la estación 

de Minglanillas. Acabó en Almería, pero con la ayuda de un fontanero (Saza), un 

electricista (Rafael Alonso), un carpintero (Paquito Cano), un pirotécnico 

(Antonio Ozores) y un lechero (José Luis Coll) el intrépido «mecánico ajustador» 

y astronauta nos hace sonreír en la parodia española de la carrera espacial (El 

astronauta, de Javier Aguirre). El guion de Pedro Masó y Antonio Vich es una 

nueva exaltación del ingenio frente a la sabiduría. «Los americanos son muy 

exagerados para sus cosas» -afirma Pepe- y aquí, «con unas ocho mil pesetas», 

somos capaces de emularlos. Es la idea central de esta comedia en la que de 

nuevo aparece un sabio llamado Don Anselmo (José Luis López Vázquez), «tío 

del cuñado del lechero» y jubilado con la consabida melena blanca, el bastón y 

la voz cascada. El «experto en física y química» será el encargado de resolver 

el problema de «los propergoles», el componente energético de fabricación 

nacional capaz de lanzar un cohete al espacio. El disparatado propósito nunca 

deja de ser un motivo para la sonrisa, pero la moraleja final corrobora la 

persistencia de una idea común más cercana al valor del ingenio que de la 

sabiduría. El locutor de TVE José Luis Uribarri se pregunta adónde habría 

llegado la Cibeles I en el caso de haber contado con alguna ayuda. Se nos hace 

así pensar en un hipotético e inmenso potencial gracias a nuestras ocurrencias, 

compartidas por la tropa que rodea a un Don Anselmo que responde al tipo 

atrabiliario del científico, el único con posibilidad de triunfar entre el público 

mayoritario. 

Sabios atrabiliarios 

Los escasos científicos que aparecían en las pantallas españolas de aquella 

época, también en los escenarios, mostraban aires de arbitristas y solían 

concebir alguna idea genial capaz de solucionar un problema que casi nadie se 

había planteado. Fieles a los principios de una comedia que buscaba el 

entretenimiento por la vía de la evasión, no andaban preocupados por la 

resolución de cuestiones prácticas o la curación del cáncer y las enfermedades 

cardiovasculares. Ni siquiera de otras menores como las relacionadas con una 

psiquiatría recreativa que, sin un calado científico y en un ambiente de señoritos, 

pudieran tener un tratamiento acorde con el género. A los científicos que pisaban 

un escenario o un plató tampoco les interesaba la tecnología necesaria para 



resolver problemas tan cotidianos como vulgares, propios de un realismo 

asociado al cocido y las casas de vecindad. Aquellas comedias destinadas a los 

matrimonios del sábado por la noche, a un público que gustaba saberse 

distinguido, buscaban la sorpresa y la sonrisa con alguna fórmula más mágica 

que científica: un elixir de la eterna juventud o una píldora capaz de evitar la 

pérdida del tiempo destinado a dormir. 

Esta última ocurrencia ya la hemos comentado en el capítulo protagonizado por 

la sonrisa de los inútiles, combatidos por el mihuresco doctor Palacios. Gracias 

a Juan, su yerno, el científico renuncia a la píldora para sustituirla por una nueva 

de efectos contrarios y más beneficiosos, aunque igual de extravagantes. El 

doctor Ceferino Bremón es otro sabio ensimismado y absurdo, un tipo cuyos 

matices caricaturescos resultan recurrentes en la obra de Enrique Jardiel 

Poncela, que nunca desaprovechó la oportunidad de burlarse de unos médicos 

a los que temía y odiaba más allá del tópico literario. La aparición del citado 

doctor en Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) da pie a una 

acotación caracterizadora que también serviría para otros ejemplos del mismo 

tipo: «Es un hombre de unos cincuenta y tres años, con el pelo gris, peinado en 

melena, de aire un tanto extraño, con algo de diabólico y misterioso». A veces 

es presentado como un brujo. No debe extrañarnos, pues, el brillo de sus ojos, 

«como quien se halla en posesión de un secreto extraordinario, que, a pesar de 

su modestia científica, le permite contemplar la Humanidad un poco de arriba 

abajo». Y, aunque no resulte sardónica de acuerdo con sus modelos 

decimonónicos, su sonrisa es «burlona», propia de quien «se acaricia la barbita 

en un gesto insinuante y sugestionador». 

Enrique Jardiel Poncela afirmó que «el tópico forma la costra de la existencia» y 

procuró combatirlo con un humor disparatado e inverosímil. Pero ese tópico 

también aparece con cierta frecuencia en su irregular obra. La presencia del 

doctor Ceferino Bremón como un científico extravagante es un ejemplo. Su 

invento de unas sales rejuvenecedoras, aparte del necesario pie forzado para la 

farsa, revela la arbitraria y caricaturesca imagen de los médicos recreada por un 

comediógrafo que, pocos meses antes, había puesto en escena al doctor 

Cumberri como descubridor del adulterococo. Así denomina el humorista al 

imaginario microbio que, de acuerdo con una sorprendente interpretación del 



psicoanálisis, curaba el adulterio en una promiscua clínica poblada por maridos, 

esposas y amantes. Algunos episodios biográficos de Enrique Jardiel Poncela, 

incluso varias anécdotas relacionadas con su temprana muerte, nos indican que 

estamos ante algo más que un tópico utilizado para provocar la sonrisa del 

espectador. Pitigrilli afirmó que el humorista es «un niño que silba al atravesar 

las habitaciones oscuras para esconderse a sí mismo su propio miedo». Tal vez 

estemos ante un ejemplo de tan acertada definición. El comediógrafo 

desconfiaba de los médicos hasta extremos patológicos que algunos han 

asociado a la singularidad, más agradecida y presentable a la hora de trazar un 

perfil del autor. Sus burlescas alusiones son constantes y, aunque basadas en 

una tradición cultural con numerosas manifestaciones literarias, nunca ocultan 

una particular inquina hacia quienes quedan convertidos en brujos capaces de 

las mayores tropelías a la búsqueda de una sonrisa. Su sabiduría es, desde 

luego, inferior a la del célebre doctor Franz de Copenhague del TBO, que tantas 

asombradas curiosidades despertó en nuestra infancia. Nada de su ingenio 

podemos observar en un Ceferino Bremón que, tras contemplar lo bien que se 

conservan la mojama y el bacalao, descubre que la ingestión de sales 

«convenientemente tratadas» puede garantizar la eterna juventud. 

En una farsa como Cuatro corazones con freno y marcha atrás nunca es 

necesario justificar lo inverosímil. En su prólogo, el autor escribió que «lo 

inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido», y él como artista estaba 

dispuesto a hacer soñar a sus espectadores. Debemos comprender las premisas 

del género y las intenciones del dramaturgo, pero al contemplar estos sabios 

ensimismados de Enrique Jardiel Poncela albergo la sospecha de lo excesivo y 

hasta ramplón. Un doctor que todo lo resuelve con sales observando la 

conservación de la mojama es un imbécil. Ni siquiera alcanza la categoría del 

arbitrista porque su hipotético razonamiento revela una puerilidad que, incluso 

en una farsa de lo inverosímil, resulta excesiva como absurda ocurrencia. La 

trampa y el truco son lícitos en la creación teatral. El problema es hacer de estos 

recursos la base exclusiva de una obra. Me molesta, como la desmesura de unos 

fantoches que juegan con las sales y se encuentran con la angustia de la eterna 

juventud, solucionada mediante otras sales que rejuvenecen hasta el punto que 

la edad avanza hacia atrás. De ahí el título definitivo de la farsa, que sustituyó al 



original del estreno en marzo de 1936: Morirse es un error, verdaderamente 

inoportuno para su reposición en 1938. 

El doctor Ceferino Bremón es uno más de los señoritos que pueblan las farsas 

de Enrique Jardiel Poncela, donde nadie trabaja y, claro está, tampoco investiga, 

aunque sea en un tópico laboratorio con humo blanco y burbujitas. Sus absurdas 

ocurrencias surgen de las eternas tertulias con otros desocupados y permiten un 

juego teatral, meramente lúdico, donde el autor lucía ingenio y sentido del ritmo 

para crear un humor que resultaría polémico y, a veces, pateado por el público y 

la crítica. Me aburre en ocasiones, como cualquier otra manifestación del 

absurdo, o el disparate, que carezca de una mínima vinculación con referentes 

reales. Albergo dudas razonables sobre la capacidad de Enrique Jardiel Poncela 

para captar lo disparatado o absurdo de la realidad, que conocería a pesar de 

que no le interesara. Se inclinó por un mundo de fantoches a su medida 

manejados con los hilos de las marionetas. De acuerdo con el Crispín de Jacinto 

Benavente en Los intereses creados (1907), al final de dichos hilos se ve con 

facilidad la mano del autor. Demasiado manipulación tal vez para mi gusto poco 

favorable a la farsa, un género donde es fácil confundir el disparate con la 

tontería, lo inverosímil con la ocurrencia, lo absurdo con el previsible recurso 

teatral… Y, desde luego, un género donde los científicos siempre debían ser 

sabios ensimismados y extravagantes de melenas grises acabadas en punta, 

como si vivieran en un eterno espanto mientras cultivan sus artes de brujería. 

Nunca me han hecho sonreír y, en el caso de autores como Enrique Jardiel 

Poncela, también percibo un cierto desprecio por un racionalismo que descalificó 

con la libertad del ignorante. Al igual que Miguel Mihura, no pretendió aparecer 

como un autor cultivado: «Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo 

para el teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse 

de toda su cultura». Estoy de acuerdo hasta cierto punto, como suele ocurrir 

cuando se mezcla una máxima con una ocurrencia en forma de paradoja. No 

obstante, conviene evitar los alardes de dicho olvido, aunque sea en nombre de 

una particular concepción del teatro y siempre haya críticos e historiadores 

dispuestos a exculparlos con el comodín de un absurdo que sirve para todo. 

También para prestigiar un disparate nunca desdeñable a la hora de reír. 

El sabio y el amor 



¿Qué sucede, mientras tanto, con «las mujeres sabias»? Así denominó Molière, 

en 1672, a las pedantes de su célebre comedia. Utilizó de nuevo la ironía y la 

sátira que trece años antes ya había empleado contra «las preciosas ridículas», 

traducción más literal que afortunada por falta de un término adecuado en 

castellano. Las así denominadas tal vez fueran relativamente pocas y no siempre 

tan ridículas en sus pretensiones de aparentar sabiduría, pero el tipo quedó 

consagrado con esa carga de ironía y burla en nuestra tradición cultural. 

También, incluso en las propias comedias de Molière, había hombres pedantes. 

Siempre aparecían más nítidamente diferenciados de los sabios, mientras que 

las mujeres con pretensiones de sabiduría, verdaderas o falsas, corrían un 

inevitable riesgo de ser descalificadas porque, como afirma Crisalo: «Su estudio 

y filosofía deben ser formar en las buenas costumbres el espíritu de sus hijos, 

hacer que su hogar vaya bien, vigilar a sus criados y regular el gasto con ahorro» 

(Las mujeres sabias, II, VII). Eran otros tiempos, aunque no tan lejanos como 

algún joven lector pueda suponer. 

Con similar enfoque y sin la ponderada gracia de Molière o Moratín, en nuestra 

tradición literaria muchas protagonistas con alguna pretensión intelectual 

aparecen como bachilleras, un término en lógico desuso que descalifica a 

quienes pretenden saber y acaban metidas en mil enredos. Supongo que los 

denominados estudios de género habrán sacado a colación numerosos ejemplos 

que confirman una obvia discriminación. Recuerdo algunas comedias 

dieciochescas, escritas a veces por nuestros ilustrados, donde las protagonistas 

se olvidan de sus obligaciones femeninas y anidan vanas pretensiones de 

sabiduría, aunque solo sea la necesaria para escribir obras teatrales o poesías 

carentes de «estudio» o «arte». Acaban mal para redondear la tesis sostenida 

por los autores. En realidad, esas mujeres eran unas marisabidillas que recibían 

su merecido o, en el mejor de los casos, unas equivocadas a causa de la mala 

educación. No obstante, la intención pedagógica de aquella «escuela de 

costumbres» permitía que las cultas latiniparlas en el desenlace disfrutaran de la 

gracia de la única lección válida y útil: el matrimonio que dejaba atrás una locura 

pasajera o la reconciliación con su destino de mujeres, momentáneamente 

alterado porque ellas habían jugado a la extravagancia consentida por el marido. 



Algunas mujeres de aquella época no estaban dispuestas a reconocer su 

supuesto error e incluso insistieron en el mismo más allá de una juventud que 

casi todo lo disculpa. Fueron valientes; y pocas, muy pocas, a pesar de que 

nuestras simpatías tiendan a multiplicarlas. En el propio siglo XVIII y, ya más 

claramente, en el XIX, hubo individualidades que arrostraron los problemas 

derivados de su presencia en el mundo literario, académico o científico. A 

menudo recuerdo en mis clases el ejemplo de doña Emilia Pardo Bazán, una 

señora de armas tomar capaz también en sus cartas de una ternura un tanto 

cursi. Pero, tras explicar algunos de sus episodios biográficos, me autocensuro 

porque me da la impresión de que doña Emilia tuvo algo de marisabidilla. Tal vez 

sea un prejuicio machista, aunque siempre me he sentido distante de quienes 

manifiestan un excesivo afán de protagonismo, sean hombres o mujeres. 

A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, ya resultaba menos 

extraordinaria la presencia en España de mujeres sabias o, para ser más 

exactos, con un puesto relevante en el mundo intelectual y académico. Sin 

embargo, no recuerdo que nuestros humoristas, todos hombres, les dedicaran 

atención. Ni siquiera los jóvenes y renovadores, agrupados en «la otra 

Generación del 27», dejaban de considerar a la mujer como un ser con más 

piernas que cabeza, en especial durante unos años veinte donde la frivolidad, el 

espíritu lúdico ajeno a cualquier afán trascendente y la alegría eran las notas que 

caracterizaban lo vanguardista de la imagen femenina en las creaciones 

humorísticas. Nunca la inteligencia o la valía intelectual, con las que, además, 

era difícil hacer sonreír a los espectadores o lectores que disfrutaban con las 

estilizadas jóvenes de melenas a lo garçon, collares largos y piernas de vértigo 

que dibujara Rafael de Penagos. 

Antes de que protagonizaran numerosos relatos entre lo sicalíptico y lo 

vanguardista con escasa correspondencia en unos escenarios más timoratos, 

hubo pioneras que osaron acceder al mundo del trabajo en ámbitos hasta 

entonces tan masculinos como una oficina ministerial. Su iniciativa -propia de 

una Juana de Arco o de una madame Curie, según Miguel Mihura- sirvió como 

excusa argumental al citado comediógrafo, que nos hizo sonreír con las 

peripecias de una señorita amiga de un vecino inventor de plumas estilográficas 

y máquinas de escribir que otros ya habían patentado. Gracias a esta 



circunstancia y dadas sus escasas perspectivas matrimoniales, un día se armó 

de valor, convocó una reunión familiar, con cura y anciano contertulio de la casa 

incluidos, para anunciar el descabellado propósito de trabajar al margen de sus 

labores y las horas dedicadas a lucir el palmito. Utilizaría, además, aquellos 

instrumentos tan novedosos (sus «aparatos») en las lóbregas oficinas 

ministeriales de la época. 

La valiente se llama Florita García, la protagonista de ¡Sublime decisión! (1955), 

una «honesta señorita» que el lunes 24 de enero de 1895 toma una decisión: 

codearse con hombres como Hernández, el oficial primero, en una de esas 

oficinas porque así lo requería la penosa situación económica de su familia. El 

conflicto estaba servido. También sesenta años después de aquel tiempo 

dramático, cuando Isabel Garcés (1901-1981) consiguió un nuevo éxito con una 

comedia que solo los optimistas consideraban de temática exclusivamente 

histórica -sin actualidad, a pesar de lo caricaturesco del tratamiento humorístico- 

y fruto de una mirada amable a un pasado remoto. La apuesta por el éxito de 

Miguel Mihura dio un nuevo ejemplo de oportunismo: sabía que la distancia 

temporal suavizaba los conflictos y permitía la sonrisa de quienes creían 

haberlos superado. La pizpireta Isabel Garcés no era todavía la abuela 

cinematográfica de Marisol, Pili, Mili y Rocío Dúrcal, contaba con su respetable 

público de toda la vida en el Infanta Isabel y las apuestas de su marido, el 

empresario Arturo Serrano, nunca resultaban demasiado arriesgadas. Al igual 

que otras eternas primeras actrices, su esposa, con cincuenta y cuatro años, 

podía ser Florita García, una valiente señorita de veinticinco recién cumplidos 

que vive en el piso primero de la madrileña calle del Pez. En aquella época de 

un teatro un tanto crepuscular, las primeras actrices de cada compañía 

compartían con sus fieles espectadores el secreto de la eterna juventud.  

La elección de un nombre como Florita, de claras resonancias arnichescas, ya 

nos indica que la protagonista ni es seductora ni demasiado inteligente. Su 

honestidad le ha llevado muchas tardes a un balcón donde se asoma, incluso en 

los fríos días del invierno, a la espera de ser correspondida por los estudiantes 

de una cercana academia repleta de futuros agentes aduaneros. También ha 

paseado a menudo por el Retiro con el mismo propósito. Hasta sabemos que ha 

soportado varias visitas «con rintintín», como las que solo el más divertido y 



burlón Miguel Mihura podía concebir. A pesar de semejantes méritos, no 

consigue su objetivo matrimonial. La vida es así y la desconsolada señorita 

amenaza con quedarse solterona, al igual que la Florita de Trevélez de Carlos 

Arniches. La diferencia es que no dispone de un hermano rico y animoso como 

Don Gonzalo. El padre de Florita García es un cesante con catarro crónico, su 

madre toca el piano cuando hay visitas y su hermana tampoco ha encontrado 

novio, a pesar de llevar siempre sombrero y decir frases ocurrentes para solaz 

de los hipotéticos pretendientes. La situación ha llegado al límite. Solo queda la 

insólita iniciativa laboral como un sacrificio emprendido, eso sí, con ánimo y 

alegría. La otra alternativa era convertirse en una «tunanta», capaz de guiñar un 

ojo en presencia de un hombre; es decir, el escándalo. 

La deliciosa comedia de Miguel Mihura nunca nos habla de la valía intelectual o 

profesional de una Florita García capaz de estudiar aritmética. Aunque sea 

mucho más eficiente que los caricaturescos funcionarios, con quienes pretende 

compartir una oficina abrumada por el peso de la rutina burocrática, de aquellas 

que tantas sonrisas depararon gracias a sus apariciones en La Codorniz. La 

búsqueda de la sonrisa lleva al autor a una situación arquetípica dentro del 

melodrama como justificación de la osada iniciativa. La protagonista se gana las 

simpatías de los espectadores por su honestidad y su voluntad de sacrificio, 

nunca por una inteligencia o una sabiduría que -como dijimos al principio- apenas 

despiertan simpatías. Y menos cuando el protagonismo corresponde a una mujer 

en edad de merecer. Es decir, la única coincidencia de Florita García con 

madame Curie era, supongo, la honestidad. 

Durante aquellos años del franquismo, el escepticismo con respecto a la 

inteligencia femenina aumenta cuando la protagonista de la obra teatral o la 

película es guapa. Y desaparece cuando la misma está «estupenda», 

circunstancia que con algunas variantes léxicas y estéticas permanece ligada a 

buena parte del estrellato femenino en el cine. Nadie cree que Josefina (Analía 

Gadé), por ejemplo, sea una competente doctora en La vida por delante. Ni 

siquiera su marido, que todavía resulta más incompetente cuando realiza los 

múltiples trabajos que consigue gracias a su trompicada licenciatura en Derecho: 

presentador en un cabaret, vendedor de aspiradores que «dan gusanillo» porque 

no son como los alemanes o de coches nacionales cuyos motores se 



recalientan… Antonio (Fernando Fernán-Gómez) tiene labia y la osadía de la 

necesidad, pero también inquietud porque los enfermos que acuden a la consulta 

de su esposa están sospechosamente sanos y, en el mejor de los casos, corren 

el riesgo de enfermar gracias a sus prescripciones médicas. Él ha sufrido la 

desgracia de comprobarlo en sus propias carnes, pero no quiere que los demás 

perdonen a la doctora sus ocurrencias en materias de pomadas o píldoras 

porque está «estupenda», hasta el punto de poder parar un tren si es preciso. 

Nadie osaría preguntarse acerca de la sabiduría científica de una doctora rubia 

que desliza las palabras con la pícara ingenuidad del acento argentino, como 

tampoco nadie cuestiona a la Florita García cinematográfica, Analía Gadé de 

nuevo, por sus dotes para las labores administrativas en el Ministerio de 

Fomento. La mirada masculina, compartida por tantas mujeres, contaba con 

otros centros de interés poco necesitados de la inteligencia para su correcta 

valoración. 

Los cincuenta y cuatro años de una coqueta Isabel Garcés compondrían una 

Florita entrañable para los fieles del Infanta Isabel, pero la rotunda belleza de la 

compañera por entonces de Fernando Fernán-Gómez contribuyó a que Solo 

para hombres (1960) -la adaptación cinematográfica de Sublime decisión- se 

realizara en un forzado tono caricaturesco que molestó a un Miguel Mihura de 

difícil trato personal. En esta ocasión, el comediógrafo fue algo injusto también, 

pues si él escribía para la Garcés, su amigo formaba por entonces pareja 

cinematográfica y real con la Gadé. No había elección posible para el productor, 

José Luis Dibildos, que además había fracasado en su intento de contratar a una 

estrella internacional para vender mejor la película. 

La Florita -sin apellido- de Solo para hombres se debería haber llamado Adela o 

Elena, de acuerdo con los gustos onomásticos de la época y la belleza de la 

protagonista. Mantenerla como Florita es un pie forzado que contribuye a los 

efectos cómicos por contraste, pero resta cualquier credibilidad a la historia. 

Cuesta aceptar que no encontrara novio aquella hembra, Analía Gadé, que se 

asomaba con ojos picarones a su balcón y hacía graciosos mohínes. Nadie 

entiende por qué se empeña en utilizar un «aparato» tan diabólico como la 

máquina de escribir. Y, claro está, cuando irrumpe en las oficinas despierta 

pasiones en hombres dispuestos a requebrarle, incluso a decirle «¡vaya 



gallega!», aunque fuera madrileña. Su belleza se hace más deseable todavía en 

aquel ámbito y nadie, tampoco el espectador, se plantea en serio hasta qué 

punto es una mujer preparada para escribir sobres, poner pólizas o realizar 

multiplicaciones de varias cifras. Sale airosa de estas pruebas, pero nunca deja 

de ser la mujer hermosa cuya convivencia con varones en una oficina resulta 

inviable en 1895 y caricaturesca en 1960, cuando los autores -siempre hombres- 

ironizaban acerca de la forzada resignación masculina ante las ocurrencias de 

unas mujeres dispuestas a abandonar sus labores. Jamás eran sabias, ni 

siquiera partícipes de una tendencia arbitrista exclusiva de la condición varonil. 

Tenían sus ocurrencias, respetadas con la condición de que fueran discretas, 

justificadas y pasajeras. Podían ocupar puestos de trabajo como dependientas, 

maestras o secretarias, incluso enfermeras, cuando la condición económica de 

la familia lo aconsejara y durante un período que terminaba con el matrimonio. 

Dadas estas premisas de una modernidad limitada, resultaban más bellas y 

atractivas, sin atreverse nunca a reclamar un lugar propio en el espacio de la 

sabiduría o la competencia profesional. 

Las maestras de blusa y falda plisada 

Aquellas mujeres de las películas realizadas durante el franquismo podían ser 

maestras, pero siempre las recuerdo en una escuela rural de acuerdo -luego lo 

he sabido- con el artículo 20 de la ley de Enseñanza Primaria (1945). Llevaban 

una rebeca sobre los hombros que medio ocultaba su blusa abotonada hasta el 

cuello, una falda plisada que llegaba por debajo de la rodilla y utilizaban gafas, 

solo en clase y puestas con un gesto de discreta coquetería para leer. Eran 

jóvenes, solteras, esbeltas y de una belleza serena, que contrastaba con la 

imagen de las pueblerinas de oscuras prendas. También «delicadas como una 

flor», a la espera de que una mano varonil la recogiera con un mimo poco 

previsible en aquel ámbito. De ahí su soledad, pasajera porque en el futuro, 

siempre «fuera de campo», el espectador imagina una boda como premio de su 

virtud. Y un previsible retiro, solo evitado en el caso de una soltería que la llevaría 

a convertirse en la segunda madre de varias generaciones del pueblo. Cambiaría 

entonces el «señorita» por la respetabilidad del «doña», pero mantendría un 

carácter entrañable reforzado en un ámbito pequeño y rural, lejos de unas 



ciudades donde el trabajo femenino en la enseñanza resultaba una realidad más 

problemática. 

Las maestras de nuestros pueblos cinematográficos no sabían demasiado; ni 

siquiera podían emular a don Anselmo Oñate. Conocían las cuatro reglas, 

algunas listas de ríos con sus afluentes y un ramillete de saberes algo atrabiliario 

que se resumía en «el florido pensil». Aquellas señoritas de las pantallas lo 

enseñaban con aplicación, insistencia y dulzura, sin la vara de sus enfurruñados 

colegas masculinos, pero no podían improvisar ante, por ejemplo, la llegada de 

los norteamericanos encabezados por Mr. Marshall. La señorita Eloísa (Elvira 

Quintillá) adopta un tono grave para impartir, provista de puntero y mapa, una 

conferencia sobre Estados Unidos dirigida a los atónitos pueblerinos de Villar del 

Río. Les abruma con una catarata de datos recitados deprisa y de memoria, 

como si de una oposición al cuerpo de Magisterio se tratara. Hasta que vacila: 

«Son los mayores productores de… son los mayores productores de…» y, 

gracias a un picado de la cámara, vemos a Pepito el empollón de la clase, 

apuntándole con un libro abierto mientras está escondido debajo de una mesa 

convertida en concha teatral. Intento vano, puesto que en ese momento irrumpe 

en el aula Don Cosme (Luis Pérez de León) y, con la oratoria tronante de quien 

está acostumbrado a impartir doctrina desde el púlpito, termina la frase: «Los 

mayores productores de pecados, con millones de toneladas anuales…», ya que 

entre sus habitantes había «cuarenta y nueve millones de protestantes, 

doscientos mil chinos, cinco millones de negros, trece millones de judíos y cien 

millones… de nada». El encadenado de las escenas es perfecto y la derrota en 

su propia aula sufrida por la maestra parece inequívoca. La señorita Eloísa 

queda sorprendida y callada ante la superioridad demostrada por el párroco, que 

no necesita apuntadores ni libros para convencer a sus feligreses de los peligros 

de los norteamericanos; en realidad, son una suma de minorías indeseables… y 

otros sin clasificar. 

¿Habría sido posible este encadenamiento de escenas con un maestro de la 

edad de don Anselmo Oñate en vez de una maestra soltera y agraciada? No, 

pues la rotundidad de la victoria eclesiástica -pírrica y hasta provisional- en 

buena medida se asienta en la debilidad de su contrincante, que nunca pretende 

mostrarse como tal ante el párroco. Su incapacidad para rebatirle sería asumida 



sin problemas por los espectadores de la época. Verían lógica esa inferioridad 

de una joven maestra rural que -en sus sueños nunca filmados durante el rodaje- 

esperaba la llegada del varón sin taparse con el debido decoro, tal y como le 

recuerda la voz en off de Fernando Rey. La señorita Eloísa ha tenido pocos libros 

en sus manos, jamás se atrevería a hablar en público fuera de su aula y menos 

todavía a polemizar con el cura, el alcalde o cualquier otro varón investido de 

autoridad. Queda derrotada, algo ridiculizada y en silencio, mientras sonreímos 

y nos olvidamos de un personaje secundario que esperará su oportunidad lejos 

de las aulas, los pupitres y los terrenos de la sabiduría. Se casará, como la 

maestra de Calabuch que comparte su enamorada soledad con el anciano Jorge 

mientras plantan semillas. Representan un futuro donde los libros, las pizarras y 

los cuadernos desempeñarán un improbable papel. Cualquier asomo de 

sabiduría rompería la imagen femenina de ambas. Y esperan, la palabra clave 

para entender el comportamiento de tantas mujeres de la época asomadas a una 

ventana, como nos explica Juan A. Bardem en Calle Mayor. 

También hubo que esperar durante muchos años hasta que en nuestras 

pantallas apareció otro tipo radicalmente distinto de maestra rural. Recuerdo a 

una joven y hermosa Ana Belén como la protagonista de El amor del capitán 

Brando (1973), de Jaime de Armiñán. La vemos llegar a un frío pueblo castellano 

procedente de la ciudad y con su carrera de Magisterio recién terminada. Aurora 

no solo tiene un nombre cargado de esperanza y futuro, sino que su dinamismo 

le lleva a intentar implantar una pedagogía renovadora en una escuela convertida 

en un islote de libertad. Pronto surge el conflicto con la mentalidad cerrada de un 

pueblo que ha perdido el carácter entrañable y acogedor de aquellas fábulas de 

los años cincuenta. Ahora es receloso como sus fuerzas vivas y reacciona con 

violencia ante la actitud independiente de una joven que entabla una singular 

relación con un niño y un exiliado (Fernando Fernán-Gómez) de vuelta a sus 

orígenes en un clima de soledad y desarraigo. Eran las postrimerías del 

franquismo y el guion de Jaime de Armiñán y Juan Tébar, hijo de una maestra 

rural, nos muestra una obvia dimensión metafórica donde el afán de libertad y 

sabiduría son compatibles para una vital e independiente Aurora. Los obstáculos 

se multiplicarán, algunos de ellos incluso serán insalvables en aquellas 

circunstancias históricas. Apenas importa; ya nadie apostaría en el futuro por 



maestras rurales a la espera de un matrimonio que las redima de un pasajero 

contacto con el mundo de la sabiduría, aunque fuera la de una Enciclopedia 

Álvarez memorizada curso tras curso. 

Los inicios de la etapa democrática permitieron ver en las pantallas alguna 

maestra rural radicalmente distinta a las del pasado franquista. Es el caso de la 

andaluza protagonizada con notable acierto por Marisol en Los días del pasado 

(1977), de Mario Camus. En plena posguerra, su personaje solicita plaza en la 

escuela de un pueblo de la cordillera cantábrica para reanudar sus relaciones 

con Antonio (Antonio Gades), ex combatiente republicano y en las filas de una 

agrupación de maquis perseguidos por la Guardia Civil. Los buenos resultados 

cinematográficos de la película podrían haber marcado una línea a seguir, pero 

la figura de la maestra cobró por entonces una imagen muchísimo más popular 

en las pantallas de la transición democrática. Procedía de Italia, donde hacía 

furor la comedia erótica con títulos como Pecado venial (1976), protagonizado 

por la hermosa Edwige Fenech, una maestra cuyo eterno alumno era un Álvaro 

Vitali pronto alejado de la senda de sus primeros y recordados trabajos a las 

órdenes de Federico Fellini. El éxito de taquilla propició una serie que se haría 

popular en la España del destape combinado con un humor casposo, capaz de 

reverdecer el de los tiempos de la revista teatral en franco proceso de 

decadencia. 

En nuestras pantallas ya habíamos podido ver, con algún ligero retraso y gracias 

a la apertura del ministro Pío Cabanillas, películas tan clarificadoras como La 

profesora lo enseña todo (1975), protagonizada por Carmen Vilani. A pesar de 

un título que auguraba excelentes resultados académicos, esta docente que 

trabajó después en el cine español no cuajó entre nuestros iconos eróticos. Su 

comedia tampoco forma parte de la serie arriba indicada, pero se identifica con 

la misma por unos objetivos nada ambiguos que también se dan en La profesora 

de ciencias naturales (1976), protagonizada por la rubia Gloria Guida -tuvo su 

propia serie cinematográfica como La Colegiala, siempre en disposición de 

aprender los placeres del sexo- y Álvaro Vitali. La continuidad llegó de nuevo con 

Edwige Fenech y el inevitable Álvaro Vitalia en La profesora y el último de la 

clase (1977), que dio paso a la misma pareja en La profesora enseña en casa 

(1978). El citado caricato disfrutó de gran popularidad por su capacidad para 



poner caras de imbécil. Ya rondaba los treinta años y, antes de convertirse en 

un talludito y grotesco Jaimito (Pierino en el original italiano) con su propia serie 

durante los ochenta, proseguía su evolución hacia un onanismo cada vez más 

patológico para provocar la risotada del respetable. Iba acumulando películas y 

seguía siendo el alumno bromista, patoso y deseoso de que le enseñaran todo, 

aunque estuviera condenado a repetir la misma lección para tranquilidad de los 

espectadores. Las docentes pasaron a ser Natalia Cassini en La profesora baila 

con toda la clase (1979), Anna María Rizzoli en La profesora va al mar con toda 

la clase (1980) y, ante un cierto agotamiento del magisterio italiano, se recurrió 

a la sueca Janet Agreen para que hiciera honor a su condición de «sueca» y 

protagonizara un título de intención pedagógica más explícita: La profesora de 

educación sexual (1982). Todas tenían mucho que enseñar, pero ninguna de 

ellas igualó en sabiduría a Edwige Fenech, protagonista de títulos sin traducción 

conveniente como La bella Antonio, primo monaca e poi dinamita (1972). Aquella 

recordada morena pronto se convirtió en un omnipresente icono erótico de la 

época -los carteles de sus películas son buscados por los coleccionistas- y en 

una mujer dispuesta a encarnar otras actividades profesionales (enfermera, 

doctora, policía…) con sus correspondientes comedias, donde también 

enseñaba todo, o casi, cuando lo requería un guion concebido para que 

gozáramos de su espléndida figura mientras se duchaba en repetidas ocasiones. 

Nadie echó de menos la sabiduría o la competencia profesional de estas 

maestras, colegialas, doctoras…, protagonistas de unas comedias capaces de 

alumbrarnos aspectos de una mentalidad popular que nos cuesta reconocer por 

escrito. Se suponía que habían estudiado de acuerdo con los tiempos, pero su 

trabajo quedaba reducido a una coartada argumental para que mostraran sus 

indiscutibles gracias femeninas. Me parece innecesario por obvio cualquier 

comentario sobre el carácter machista de aquellas películas, que pronto tuvieron 

su correlato en una cinematografía española todavía más bufa a la hora de 

abordar este género popular. Si las cito es como síntoma de un cambio de época 

en cuyo marco no iba a resultar fácil abordar, desde el punto de vista 

cinematográfico, la relación de la mujer con el mundo académico, investigador o 

profesional. Tal vez porque es de difícil traducción a las reglas de una pantalla 

reacia a numerosos aspectos de la realidad, pero también porque persistía una 



mentalidad mayoritaria radicalmente opuesta o desinteresada, que en el mejor 

de los casos prefería observar los avances de la mujer en otros campos. 

Son muchos, incluso demasiados, los fenómenos sociales que han quedado al 

margen de un adecuado reflejo en unas pantallas y escenarios carentes -en 

buena y aceptable lógica- de la voluntad de convertirse en notarios universales. 

Cada vez que entro en un aula universitaria observo una mayoritaria presencia 

femenina en la que nadie parece reparar, lo mismo sucede en los cuerpos 

docentes y en otros ámbitos donde se supone que se puede manifestar el mundo 

del conocimiento y la sabiduría. Reconozco los argumentos de quienes protestan 

por las limitaciones y los problemas aún persistentes. Afectan a las mujeres que, 

en su carrera académica o de investigación, tropiezan con un techo cuya 

existencia se refleja en unos datos discriminatorios nunca asumidos como 

responsabilidad propia. Siempre pensamos en los demás a la hora de buscar 

una justificación. No obstante, el cambio producido en las dos o tres últimas 

décadas ha sido tan espectacular e imparable que, sinceramente, solo cabe 

albergar una razonable esperanza para su solución. No la vislumbro en otros 

problemas sociales anclados en las circunstancias de siempre. Incluso 

permanecen agravados, sin que abunden las lamentaciones y menos las 

protestas en los medios de comunicación. Esos problemas ni siquiera están de 

moda con la consiguiente posibilidad de una recreación cinematográfica, teatral 

o literaria. Tienen un irremediable aire sindical y son tan antiguos que hasta 

carecen de un «observatorio» y una terminología al gusto de los tiempos que 

corren. 

Me sorprende hasta cierto punto que este cambio tan fundamental protagonizado 

por la mujer no haya tenido en España su correspondiente Casa de muñecas 

(1879), con su Ibsen y su Nora para recordar como referencias inexplicables. 

Contamos con numerosas obras teatrales y cinematográficas en las últimas 

décadas que evidencian el nuevo papel social de la mujer, cuya aparente 

normalidad sería de imposible encaje si pretendiéramos situarla en un período 

anterior, aunque no lejano. También la autoría ha empezado a equilibrarse 

gracias a la incorporación de escritoras con su propia perspectiva. Y, 

afortunadamente, no solo en relación con las cuestiones más habituales en el 

feminismo. En el campo de la narrativa este cambio todavía ha sido más radical 



y fructífero. Ni siquiera cabe comentarlo como novedad cuando hablamos de 

poesía. Pero faltan -en mi opinión- esas referencias inexcusables en el cine y el 

teatro españoles que jalonen de modo ejemplar y público una evolución que, 

como las verdaderamente importantes, se ha realizado casi en silencio, por la 

vía de los hechos consumados en una cotidianidad al margen de los titulares 

periodísticos. Mejor así, tal vez. 

Me aburren las tropelías de los asesinos en serie, empiezo a adormecerme 

cuando en un thriller llega el turno del segundo muerto, me despisto con las 

sorpresas de un argumento enrevesado donde nada es como parece al principio, 

desconfío de cualquier héroe, aunque no lleve una capa azul para volar, jamás 

he soñado con mundos fantásticos o propios de la ciencia-ficción, no soporto las 

puestas en escena en cuyo centro hay un sofá con mesa baja y al fondo una 

puerta para las entradas y salidas de personajes a punto de colocar su frase 

ocurrente. Me parece, además, obvia y previsible toda obra cinematográfica o 

teatral ajustada a unos géneros que, a estas alturas, convendría dejar aparcados 

con más frecuencia. Apenas veo, pues, la televisión y he dejado de ser un 

espectador de unos cines cuyo olor a palomitas me resulta desagradable. 

No obstante, cada año confío en encontrar dos o tres creaciones porosas a la 

realidad que me rodea y concierne, de las que sin saberlo hacen caso al anciano 

Azorín cuando, en los años cincuenta, recomendaba a los cineastas el estudio 

de «las ciencias naturales». El objetivo era fortalecer y fundamentar la capacidad 

de observación del entorno. Tal vez, en alguna de esas creaciones, aparezca 

una mujer sabia sin las contrapartidas que imagino todavía necesarias para 

justificar su presencia en una pantalla o un escenario. No es imprescindible que 

sea bella la actriz, que el personaje sacrifique su vida matrimonial o familiar en 

una dura e incomprendida disputa con los demás, que sea injustamente relegada 

por su condición femenina o que esté al borde de otras obligaciones. Todo esto 

existe y nos concierne, pero también me planteo hasta qué punto difuminaría el 

verdadero centro de interés: la novedosa condición de una mujer sabia que 

pudiera aparecer sin connotaciones burlescas o irónicas. Cabe la posibilidad de 

que ya exista y no me haya dado cuenta. En cualquier caso, la espero para 

observarla, imagino que en un papel de reparto porque tampoco es un personaje 

capaz de sostener con facilidad toda una obra. Me da igual, siempre he 



disfrutado más con quienes apenas quedan apuntados mediante breves 

apariciones, aquellos personajes que a los espectadores nos dejan imaginar 

para completar lo supuestamente implícito. 

Mientras tanto, seguiré curioseando entre tantos tipos que han llevado la 

sabiduría al terreno de lo extravagante, atrabiliario u ocurrente, como el 

inolvidable Silvestre Paradox. También de lo inútil, como si nuestras películas y 

otras manifestaciones creativas solo encontraran atractivos los sabios 

fracasados, al borde a menudo de una caricaturesca locura que propicia nuestra 

sonrisa. Me resultan entrañables, los aprecio cuando los reconozco entre mis 

recuerdos de lector o espectador, pero me gustaría contrastarlos con otros 

personajes cuya sabiduría o una alta cota de competencia en una manifestación 

del saber humano fueran más equilibradas o normales. Sin necesidad de que su 

aportación, fruto de una libertad de pensamiento, suponga un desafío con 

terribles consecuencias capaces de llevarlos a finales como el de Miguel Servet, 

recreado por Alfonso Sastre en La sangre y la ceniza (1965), o el de Galileo 

Galilei que abordara Bertolt Brecht en un drama, Vida de Galileo (1937-1939), 

de obligada lectura para los interesados en el conflicto entre ciencia e Iglesia. 

Reconozco la dificultad para sacar adelante con tales mimbres un excelente 

drama contemporáneo como Copenhague 1941, de Michael Frayn, 

protagonizado por un Niel Bohr y un Wemer Heisenberg capaces de interesarnos 

por las consecuencias de todo tipo generadas por la mecánica cuántica. También 

es complejo -y propio de épocas que parecen arrinconadas por las tendencias 

actuales- realizar una biografía televisiva de un científico, como lo hiciera José 

María Forqué con aquel Ramón y Cajal que con su humanismo nos transmitía 

tónicos para la voluntad y sabrosas divagaciones degustadas a la hora del café. 

O una película protagonizada por un hombre de ciencias o letras capaz de 

concitar el interés del público sin necesidad de caer en lo insólito o lo absurdo. 

La sabiduría como práctica cotidiana, sin otros aditamentos que también están 

presentes en los títulos citados, es un plato difícil de digerir para la mayoría de 

los espectadores, imposible casi si nos centramos en el mundo de la comedia. 

Pero convendría moderar el uso de las sales para no ocultar el sabor del 

verdadero plato, suculento y capaz de convivir con aquellos sabios divertidos, 

extravagantes y ocurrentes que con alguna frecuencia se han asomado a 



nuestras pantallas y, en mucho menor medida, a los escenarios de un teatro 

español que, debemos reconocerlo, nunca se ha llevado demasiado bien con la 

sabiduría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SIN DIOS, NI PATRIA, NI REY, PERO CON HUMOR 

Mi generación siempre había creído que la patria 

era una señora de mármol con grandes tetas 

(Manuel Vicent, Jardín de Villa Valeria) 

¿Mayúsculas o minúsculas? 

Me gusta el lema como definición pública y sentenciosa para las grandes 

ocasiones: «Sin Dios, ni Patria, ni Rey», pronunciado con el imprescindible 

énfasis y marcando las pausas para darle un carácter rotundo y decimonónico. 

No obstante, mantengo la duda de si debo utilizar las mayúsculas o las 

minúsculas en el caso de ponerlo por escrito. La primera opción la considero 

equilibrada, pues esta romántica declaración de un insumiso individualismo 

respetaría así los convencionalismos de una lengua que se hace eco de la 

tradición. Sin menoscabar su significado revolucionario como variante del lema 

ácrata de «ni rey, ni patria, ni dueño», es una fórmula menos provocadora que 

evita alguna molestia innecesaria a quienes no la comparten. Y me temo que 

sean mayoría. También es cierto, por contrapartida, que las mayúsculas 

engrandecen lo negado, enfatizan una negación todavía más tremenda. La 

opción de las minúsculas sería, supongo, más coherente: no acepta la jerarquía 

de lo inexistente, al menos desde la perspectiva de quien proclama una norma 

de conducta que parece propia de espíritus poco sutiles. Incluso podemos 

añadirle unos signos de exclamación, hasta tres, para subrayar una toma de 

postura con aires desafiantes, pero preferiría unos puntos suspensivos de dudas 

y posibles circunstancias que hacen inconveniente cualquier grito, por muy 

justificado y racional que parezca. En definitiva, imagino que saldría un tanto 

cohibido y extraño en una foto junto con unos iconoclastas en acción. Aunque 

las comprenda, me desazonan las imágenes cuya supuesta liberación pasa por 

la destrucción; ésta es, de salida, más inmediata y tangible que cualquier 

hipótesis de futuro. No me convence ni me seduce. 

Cada vez que escribo el término Dios -sin el plural, ahora vulgarizado en nuestra 

lengua y cercano al paganismo inconsciente de quienes no reflexionan sobre sus 

palabras- me planteo esta duda. Da igual, pues opto por el equilibrio y sacrifico 



mi coherencia en nombre de un supuesto respeto al lector. Esta actitud me ha 

permitido evitar otras muestras de mala educación. Nunca he blasfemado -ni 

siquiera como espectador de un partido de fútbol- porque a lo ridículo prefiero no 

añadir lo estentóreo. Me molesta, además, oír algunas exclamaciones que 

compaginan lo escatológico con los símbolos del dogma religioso. Son un 

anticuado disparate y, superada la adolescencia, me parece absurdo cualquier 

alarde de irreverencia. Me inclino por un agnosticismo discreto y despreocupado, 

incluso perezoso a la hora de buscar argumentos para negar la existencia de lo 

inexistente y, por supuesto, incapaz de lanzar exabruptos anacrónicos, salvo 

para los fundamentalistas que abundan en cualquier religión, secta o grupo de 

iluminados. 

Tampoco me imagino rebatiendo algo tan habitualmente visceral como el 

patriotismo, que no cesa en su metamorfosis para permanecer inalterable en lo 

esencial a pesar del cambio histórico. Todos los años explico a mis alumnos un 

concepto curioso y hasta paradójico: el patriotismo racional de ilustrados como 

el coronel José Cadalso (1741-1782). El autor de las Cartas Marruecas (1789) 

se opone al patrioterismo vociferante de tantos otros hoy felizmente olvidados y 

capaces de irritar en su día al apuesto y cosmopolita oficial. Suelo citar también 

unos versos suyos en los que manifiesta su deseo de verse rodeado de ninfas y 

zagales para cultivar la poesía rococó, mientras recomendaba la moderación y 

el equilibrio a través de su «hombre de bien». Conviene conocerlo, pues se trata 

de un tipo ideal para compartir el pausado tiempo de la tertulia y el ingenio junto 

a una exquisita dama y un «erudito a la violeta». En mis clases, comento algunos 

ejemplos extraídos de las cartas intercambiadas entre Gazel, Nuño y Ben Beley. 

Son textos en torno al patriotismo cuya lógica parece propia de una fábula y, por 

lo tanto, resulta difícil de rebatir. Tampoco es necesario. Cada instante de vida 

reúne numerosas fábulas contradictorias entre sí y, en el fondo, desconfío de la 

viabilidad de dicho concepto racional del patriotismo, más allá del 

bienintencionado y elegante deseo de aunar la tolerancia hacia el extranjero con 

la defensa de la identidad nacional. 

Sospecho que en nuestra época lo más racional es dejar aparcada cualquier 

utilización del término Patria -con o sin mayúscula- y sus derivados. Hemos 

cometido demasiadas barbaridades en su nombre como para imaginar que sean 



inocentes, fueron usurpados por un franquismo excluyente en sus definiciones 

y, ahora, con otros adjetivos y delimitaciones geográficas son revitalizados por 

los nuevos fanáticos de siempre, tan parecidos a sus supuestos enemigos 

irreconciliables. Todos llevan cientos o miles de banderas en sus 

manifestaciones, escuchan himnos en posición de firmes o con cara de arrobo y 

juegan una partida peligrosa cuyas consecuencias debieran invitar a la reflexión. 

La Patria y sus derivados requieren, además, un tono impostado que nunca 

consigo articular como es debido. Balbuceo; no me sale, dudo. Lo mismo cabe 

afirmar con respecto a Nación, innovador sustitutivo con aires laicos y 

democráticos de lo que considero rancio por definición y al margen de la 

terminología empleada. Es, además, un concepto que me aburre por abstracto y 

temo por su capacidad de concretarse en lo visceral de muchos sujetos que me 

rodean. Utilizan un discurso marmóreo. Los oigo y me estremezco cuando 

hablan de sacrificios, víctimas, llamamientos a la defensa de vete a saber qué, 

reivindicaciones históricas, conciencias colectivas…, todo en nombre de una 

nación cuyo rostro apenas identifico en las banderas y otros símbolos. Tal vez 

porque me limito a ver los rostros reales de quienes los portan. 

En cuanto al rey, prefiero las mayúsculas de sus iniciales como forma común de 

respeto. Éste aumenta cuando observo en el comportamiento público de Juan 

Carlos I algún detalle del humor borbónico, que los panegiristas asocian con la 

natural simpatía del monarca. Sus andares cada vez menos airosos, su verbo 

alejado del canon de la oratoria y su frecuente sonrisa me desarman, lo confieso, 

a la hora de concebir críticas. Su personalidad nunca me ha irritado demasiado, 

me haría gracia oírle contar algún chisme y esas críticas, tan previsibles, irían 

dirigidas a una institución que algunos optimistas históricos sin sentido del 

ridículo pretenden justificar por la vía de la lógica. Tal vez los monárquicos 

tendrían más éxito si recurrieran a los sentimientos de una comunidad 

necesitada de iconos con aires paternales. No obstante, allá ellos con sus 

fundamentados argumentos. 

Queda la esperanza de la III República, que parece movilizar a quienes necesitan 

de grandes ideales para el futuro. Los comprendo, pero prefiero ilusionarme con 

algo más viable e inmediato. A estas alturas de la vida, tampoco me parece 

necesario abogar a favor de un republicanismo, que acaba teniendo en su altar 



laico un elemento tan prescindible como una bandera similar a la monárquica. 

Todas lo son, en definitiva, porque siempre ondean por encima de nuestras 

cabezas. Esta alternativa de régimen político incluso dispone de un himno, con 

algo más de gracejo musical, pero escuchado con la misma solemnidad por unos 

republicanos que en sus ceremonias y rituales no me garantizan una dosis de 

buen humor. Siempre he sido algo zumbón para las supuestas grandes 

ocasiones y, cercano a los cincuenta, me cuesta mantenerme en posición de 

firmes o en actitud solemne. Ni siquiera consigo estar en primer tiempo de saludo 

a la espera de la llamada del líder. El gesto requeriría permanecer tenso y 

receloso, una circunstancia que suele ser el preámbulo de un gregarismo un 

tanto bochornoso que se extiende por doquier. 

Prefiero evitar la participación directa en cualquier tipo de ceremonia. Me aburren 

sus artificiosos convencionalismos y las considero prescindibles, aparte de 

incompatibles con un sentido del humor capaz de impregnar nuestra 

personalidad. Disfruto, por el contrario, cuando me sitúo en las marginales 

coordenadas de los sin Dios, ni Patria, ni Rey, entre quienes fueron definidos por 

Enrique Pla y Deniel, obispo e ideólogo del nacionalcatolicismo, como «los sin 

Dios y contra Dios, sin patria y hospicianos del mundo». Me agrada el toque 

dickensiano como alternativa al término proletarios, con el cual nunca me 

identifiqué a la hora de militar en «las fuerzas de la cultura» de un partido de 

izquierdas. Pero es una definición que el tiempo me ha enseñado a guardar para 

la intimidad, compartida con unos cuantos hospicianos más. Cada día perfilo sus 

términos sin estridencias o alardes de mal gusto; sin elevar tampoco el tono de 

voz, que intento alejar del dogmatismo resumido en tantos símbolos que, tras 

algunos cambios formales, acaban siendo sustituidos por sus equivalentes. Y, 

por supuesto, permanezco firme en el propósito de no acudir a cualquier 

ceremonia o ritual en nombre de vete a saber qué obligación para afirmar, en 

público, lo que nunca debe dejar atrás un saludable escepticismo. No obstante, 

la cotidianidad es una suma de renuncias y cesiones. No siempre consigo 

sortear, pues, algunas ceremonias académicas o familiares en las que intento 

mantener la sonrisa desde el distanciamiento. Resulta fácil caer en 

contradicciones cuyo máximo peligro es un rato de aburrimiento, pero no desisto 

de alcanzar un objetivo cada vez más perentorio. 



La circunstancia de ser minoría apenas preocupa a quienes solo nos 

consideramos responsables de nosotros mismos, sin pretender un amparo en un 

colectivo más o menos amplio. No imagino un partido político integrado por 

hospicianos, herederos de aquellos contra quienes el citado obispo emprendió 

«la Cruzada». Tampoco concibo un movimiento social de los sin Dios, ni Patria, 

ni Rey. Hubo un tiempo de utopías en que pareció posible, incluso hermoso. 

Pero, a la vista de los resultados de lo que acabó convertido en un nuevo 

mesianismo, muchos o pocos -¿quién lo sabe?, ¿qué más da?- hemos optado 

por un individualismo discreto y gozoso, permitido también por quienes saben de 

su escasa capacidad de contagio y nulo liderazgo. Sin banderas, himnos ni 

consignas resulta suicida presentarse a unas elecciones donde a nadie se le 

ocurre manifestar dudas, a menudo más razonables que las supuestas 

soluciones. Apenas nos importa considerarnos expulsados de un ámbito 

electoral donde abundan los entusiasmos estereotipados, centrados en las 

figuras de los líderes y fugaces como cualquier acto consumista, quedando todos 

-vencedores y vencidos- a la espera de una nueva ocasión deparada por el 

calendario, tan intenso como el de una ceremonia electoral que tiende al ritual, 

con oficiantes cada vez más deudores de unos mediocres y previsibles 

guionistas porque escriben sin apenas asumir riesgos. Los intérpretes tampoco 

son generosos con los matices. Probablemente, esa ceremonia es necesaria 

para la vida política en una democracia atenta a las mayorías y, por supuesto, 

resulta preferible a las alternativas conocidas. Nos alarmaría la desaparición de 

cualquier proceso democrático porque hemos vivido en una dictadura, pero las 

elecciones solo me llaman la atención cuando algún candidato se salta el guion, 

improvisa y acomete una autocrítica cargada de dudas y escepticismo. Tan 

insólita situación, tal vez solo imaginada por quienes prescindimos de los 

cálculos electorales, coincidiría con la ausencia de cámaras y micrófonos, 

instrumentos mediáticos que no parecen invitar a la reflexión en voz alta. 

Los «hospicianos del mundo» tampoco sentimos un furor iconoclasta que, por 

ser furor, entraría en contradicción con quienes nos veríamos ridículos al 

contemplarnos iracundos. No damos la talla ni tenemos la edad adecuada. 

Gozamos, pues, del privilegio de la mayoritaria indiferencia de los demás, solo 

quebrada por el fundamentalismo de los irreductibles grupos religiosos y 



nacionalistas (dudo de la existencia de los propagandistas monárquicos más allá 

de algunos periodistas de toda la vida, ahora un tanto desmelenados). Estos 

grupos siempre me parecen vociferantes como los ultras de numerosos estadios. 

Se manifiestan a través de corifeos seguros de sí mismos, auténticos 

propagandistas dispuestos a imponernos sacramentos para evitar el Apocalipsis 

o banderas para recrearnos en los goces de una conciencia capaz de 

devolvernos la identidad nacional. Me pregunto si la habíamos perdido por 

descuido o es una nueva demanda de nuestro consumismo cultural. En cualquier 

caso, se convierte en el paso previo a pasar hasta con el agobio de sabernos el 

último de la fila, el que puede ser sancionado con la exclusión porque apenas 

llega nítida su dubitativa voz. Y, frente a esta agresión continua en nombre de 

viejos y nuevos dogmatismos, una de nuestras pocas armas que debemos 

preservar es el humor. Su incompatibilidad con los ritos laicos y religiosos supone 

una garantía que nos proporciona defensas para evitar contagios siempre 

peligrosos. 

Edgar Neville, cuando era crítico cinematográfico de un periódico republicano, 

comentó con ironía el estreno de un documental nudista procedente de Estados 

Unidos. Todos los protagonistas, sin ningún tipo de prenda, conviven en una 

idílica colonia. Se les veía alegres con la práctica de deportes tan educados 

como el ping-pong, cuya saltarina pelotita provocaba en su ir y venir unos saltitos 

femeninos igual de inocentes, aunque turbadores. Edgar Neville era partidario 

del nudismo, «sobre todo en verano», pero dada esa envidiable circunstancia en 

la colonia se imaginaba otros quehaceres menos ingenuos. Yo tampoco he 

comprendido el aburrido puritanismo de muchos de quienes, históricamente, han 

luchado a favor de la libertad sexual. Ni las hondas preocupaciones teológicas 

de quienes se han considerado ateos. En la levítica Vetusta de Leopoldo Alas, 

donde las campanas de la catedral marcan el ritmo de la ciudad provinciana, uno 

de los pocos sujetos verdaderamente interesados por las cuestiones religiosas 

es Don Pompeyo. Se trata del único ateo coterráneo de Ana Ozores, cuyos 

ardores de hermosa insatisfecha oscilaban entre la tentación laica y la religiosa. 

Y el pobre Don Pompeyo, aparte de sufrir la soledad de tan minoritaria actitud, 

se angustia y lo pasa mal, mientras que los demás suelen ir a lo suyo: el poder, 



el sexo, el dinero…, con el cinismo de quienes siempre encuentran un apaño 

para resolver las demandas de su religión. 

Tampoco me suele conmover el regeneracionismo de los autores que, con 

voluntad de tribuno, han intentado renovar el concepto de una Patria sin pulso. 

Respeto y hasta admiro algunas de las creaciones literarias derivadas de una 

postura proclive a la metáfora, pero en el fondo sospecho que es preferible 

prescindir de un concepto envolvente y engañoso que, demasiado a menudo, se 

ha relacionado con la violencia y la voluntad excluyente. Prefiero escuchar la voz 

de quienes hablan de sus desnortadas experiencias personales o de otros 

individuos concretos, empeñados en sobrevivir en una ficción donde nadie les 

facilita una brújula que los oriente. En sus relatos, la Patria no está ni se la 

espera, al menos como solución. Lo mismo sucede con el Rey, una figura que 

para cualquier lector o espectador se encuentra más asociada a lo providencial 

que a una circunstancia histórica. De ahí que suela intervenir en los desenlaces 

rotundos y clarificadores de tantas obras, aquellos que ocultan una obviedad: la 

ausencia de los verdaderos desenlaces en nuestra experiencia cotidiana. 

Prefiero, pues, las creaciones de quienes nos hablan de la res publica al margen 

de cualquier designio trascendente, sin confiar en posibles mayúsculas que 

acabarían desempeñando el mismo papel que el Rey, por otra parte, más 

atractivo y manejable desde un punto de vista literario o teatral. 

Intento, en definitiva, evitar los sustitutivos a los que tan dados somos los sin 

Dios, ni Patria, ni Rey. No se trata de un radicalismo conceptual o polémico, sino 

del alejamiento de una tela de araña tejida por tantos años de dogmatismo. 

Negar a Dios por la vía racional, imaginar una Patria al margen de lo visceral o 

justificar en términos de modernidad el papel del Rey me parecen intentos 

bienintencionados, tal vez necesarios, pero a veces poco útiles porque acaban 

siendo devorados, al menos en parte, por aquellos conceptos que combaten. 

Una alternativa es quedarse al margen, volcarse en una experiencia cotidiana 

repleta de circunstancias y emociones donde resulta inimaginable la intervención 

de tan elevados conceptos. Una experiencia, por otra parte, nombrada siempre 

con minúsculas que nos invitan al tuteo. No suele entusiasmarnos, tampoco nos 

provoca arrebatos capaces de aflorar lo extraordinario que algunos imaginan 

albergar. De acuerdo, pero desde la misma podemos resolver cuestiones 



concretas, sobrevivir con cierta dignidad y sonreír al contemplar en la lejanía 

unos conceptos cuyas mayúsculas parecen de otro mundo, no necesariamente 

mejor ni situado por encima de nosotros. Tal vez nos sintamos pequeños, algo 

desvalidos después de inaugurar «el reino de la Nada» imaginado por el 

machadiano Juan de Mairena. Nos veremos sujetos a un azar sin el colchón 

protector de la providencia que, en minúscula, jamás se quita de encima su 

acepción jurídica. Y no es cuestión de presentar una denuncia en el juzgado para 

solicitarla. El resultado: un panorama duro y complejo. Solo lo puede afrontar 

una minoría intelectual que, entre otras ayudas, necesita cultivar un humor capaz 

de solventar vacíos susceptibles de ser ocupados por nuevos dogmas, tan 

parecidos a los que supuestamente combatimos. 

El anticlericalismo español ha sido prolífico en sátiras de grueso trazo donde 

primaban las cuestiones simbólicas, de fuerte atracción popular y escaso calado 

conceptual. Las encontramos, por ejemplo, en la prensa de finales del siglo XIX 

y principios del XX, en publicaciones como La Traca y, durante el período 

republicano, El Motín o Fray Lazo. ¡Vaya títulos…! Nunca he sonreído al ver su 

tremendismo de obesos frailes, clérigos consumidos por la lascivia y taimados 

jesuitas. Imagino, por el contrario, el agobiante clima clerical que provocó la 

aparición de estas revistas y hasta cierto punto las justificó como la otra cara de 

la misma moneda. El anticlericalismo jamás está fundado en la indiferencia 

religiosa, sino precisamente todo lo contrario. Su violencia jalonada con 

episodios estremecedores hasta 1936, la agresividad que denotan dichas 

publicaciones en dibujos y textos, debe tener mucho de respuesta visceral, 

aunque no siempre haya sido fruto del desbordamiento psicótico del 

«populacho». La lectura de obras galdosianas como Electra (1901), de la Pardo 

Bazán o de otros novelistas contemporáneos nos aporta argumentos para 

comprender esa violencia y situarla en una dialéctica donde el humor satírico era 

un arma arrojadiza. Y contundente, como las bravuconadas populistas de aquel 

Emperador del Paralelo, Alejandro Lerroux, que en 1906 incitaba a la violación 

de las novicias. 

No comparto la opinión de quienes establecen una rígida frontera entre la 

denostada sátira y el elogiado humor. Aparte de que los respectivos calificativos 

sobren por prejuiciosos, ambos conceptos pueden ser compatibles, pero en una 



relación equilibrada que apenas encontramos en unos textos anticlericales de 

aquella época demasiado cegados por lo inmediato. Los valoro como documento 

histórico, aunque prefiera la lectura de los autores que observaron y recrearon la 

religión al margen de la terrenal vulgaridad del clero. Hablo de una observación 

ingeniosa, indiferente en lo relacionado con la metafísica y nada dogmática. El 

resultado suele ser un acercamiento llevado a cabo desde una perspectiva 

humorística capaz de depararnos una sonrisa, como sucede con cualquier otro 

concepto solemne sometido a una mirada donde lo trascendente resulta 

desmitificado. Basta con utilizar las minúsculas para que lo absoluto se convierta 

en relativo y quede sujeto a una casuística repleta de contradicciones, 

concesiones, imperfecciones y demás limitaciones de lo humano. 

Un Dios en zapatillas y un demonio acalorado 

Disfruto con relatos como los de Enrique Jardiel Poncela y Edgar Neville, que en 

la España anterior a 1936 concibieron un Dios reconocible, con sus problemas y 

dudas, alejado de una omnipotencia y una omnisciencia que son la antítesis de 

lo humorístico. Sus obras se distancian de una sátira que rechazaban como 

autores. Esta actitud fue compartida por unos colegas generacionales en 

tiempos de férreas militancias clericales y anticlericales. Tenía su mérito. 

Aquellos jóvenes, más inclinados a la vida que al estudio, no pretendían combatir 

en un plano dialéctico o propagandístico contra una religión que ni sentían ni les 

preocupaba. Escribieron textos sonrientes y paradójicos capaces de humanizar 

lo divino. Después de leerlos con una sonrisa que todavía se mantiene fresca, 

cuesta mucho invertir el proceso para recuperar una divinidad aburrida en su 

trascendente solemnidad. Enrique Jardiel Poncela y Edgar Neville, agnósticos 

por la vía de los hechos, nunca la necesitaron, al igual que muchos de sus 

lectores. 

La jerarquía católica no suele mostrarse flexible con este tipo de obras, aunque 

se vea obligada a disimular mejor su reacción. Peor si cabe es la respuesta del 

tremendismo fundamentalista de otras religiones monoteístas, insertas en 

sociedades donde el laicismo queda equiparado a una quimera irrelevante. 

Sospecho que las autoridades católicas prefieren combatir un anticlericalismo 

provocador y blasfemos, capaz de olvidar lo subyacente en la ironía de Jaume 



Perich cuando sentenció que «la religión sirve para ayudarnos a resolver una 

serie de problemas que no tendríamos si no existiera la religión» (Autopista, 

1970). El humorista catalán prescindió así de lo que tantos otros de su 

generación ya habían prescindido, sin necesidad de un exabrupto sacado del 

baúl de los recuerdos. Por el contrario, el citado anticlericalismo me parece tan 

anticuado como aquellos autores que todavía juegan con los símbolos e iconos 

religiosos, aunque sea para rebajarlos, denigrarlos o mostrar públicamente su 

impotencia, a la espera de escandalizar a los siempre escandalizados y 

orquestados en sus reacciones. Una tarea verdaderamente banal, aunque en 

ocasiones resulte rentable. 

Tal vez las obras de estos autores dispuestos a utilizar el supuesto revulsivo del 

escándalo se aproximen a la apariencia moderna y pirotécnica de un vídeo-clip 

de Madonna, con sus reiteradas cruces, pero me aburren por innecesarias. 

Incluso en épocas como la actual, cuando en España destacados miembros de 

la jerarquía católica han recuperado sin complejos una agresividad propia del 

nacionalcatolicismo, cuya definitiva superación siempre quedará pendiente bajo 

la losa del más intencionado olvido. Superado un tiempo de relativa tranquilidad, 

ahora sus representantes se rasgan las vestiduras con una adecuada y renovada 

puesta en escena. El púlpito ha sido sustituido por «plataformas mediáticas» más 

eficaces. Al levantarse cada mañana, sus portavoces toman posesión de un 

micrófono y se sienten nuevos mártires del catolicismo, dispuestos a luchar 

contra una confabulación de malvados. Aprovechan cualquier circunstancia para 

denunciar imaginarias persecuciones protagonizadas por el laicismo y el 

relativismo moral. Intentan así movilizar a los files, poco proclives a actuar en 

positivo. Anuncian también un Apocalipsis en dura competencia con el cotidiano 

y más versátil difundido por la mayoría de los medios de comunicación, que 

asustan mejor en su afán de asegurarse una audiencia capaz de disfrutar con un 

sufrimiento calculado y cronometrado. Dichos medios tienen la ventaja de 

manejar los variados y visibles argumentos deparados por su peculiar 

concepción de la actualidad. Seleccionan las noticias a la búsqueda de un 

impacto inmediato concretado en un titular, a diferencia de unos obispos que con 

sus declaraciones deben visualizar en un informativo los peligros de conceptos 

etéreos como el relativismo moral. Tan relativa amenaza entra en competencia 



con el terrorismo o la desintegración del país. Incluso con el pronóstico del 

tiempo, que puede asustar más porque nadie se libra de su influencia, mientras 

que lo moral… El verbo metafórico y pausado de la oratoria sagrada se prestaba 

mejor a esta tarea, como bien saben los nuevos predicadores que, sin 

identificarse explícitamente como tales, no han dudado a la hora de trasladarlo 

al marco televisivo o radiofónico. El análisis de su retórica, de su machacona 

insistencia en un limitado número de conceptos que no admiten el contraste con 

la memoria y donde parece cifrarse la esencia de la verdad, nos llevaría a unos 

añejos púlpitos ahora renovados con micrófonos y auriculares. 

Nosotros podemos, involuntariamente, alimentar esta actitud agresiva de la 

jerarquía católica con la provocación de la blasfemia, de la trasgresión aparatosa 

y un tanto truculenta. Otros representantes religiosos de diferentes culturas 

todavía son más susceptibles y apenas precisan de una caricatura para montar 

en cólera. Incluso consiguen una insólita disculpa papal, septiembre de 2006, a 

la que los agnósticos jamás habían aspirado. Cabe comprender que algunos 

necesiten esa provocación para liberarse de un pasado religioso. Más que una 

catarsis, en este caso sería un purgante, pero ya sabemos que el mismo suele 

sacar de nosotros lo más desagradable. Otros justifican la provocación en aras 

de una fe en el ateísmo, aunque recurran a diferentes términos cuando, en 

entrevistas para promocionar sus obras, invocan una tradición filosófica de la 

que se sienten partícipes. Al final, todo queda reducido a la risotada del bufón, 

aunque tenga la sabiduría teatral de un Albert Boadella. Me parece más 

interesante el humor de quienes no pretenden combatir lo que consideran 

prescindible. Prefieren sonreír acercándolo a la cotidianidad de su mundo, 

despojándolo de un marco solemne creado para justificar lo que, en cualquier 

otro marco, resultaría absurdo. 

Edgar Neville, por entonces republicano y «fino humorista», contribuyó al 

eutrapélico regocijo de sus lectores con la creación de un Dios aburrido porque 

todos le daban la razón como a un tonto, hasta que conoció a «un tal 

Fernández», ateo, con quien recuperó el placer de la controversia. El resultado 

fue paradójico: inoculó la duda y el ateísmo en el mismísimo ente divino (Música 

de fondo, 1936). Enrique Jardiel Poncela, en 1932, paseó al suyo por una 

geografía reconocible, como los problemas derivados de un contacto que rompe 



el encanto del más allá. Todo aquello que se puede ver y tocar con facilidad 

pierde parte de su atractivo. La convivencia, además, desgasta (perdón por el 

lugar común). La prometida venida de Dios y su tournée se convierten en un 

desencantado desastre cuando Él -sin modificar su apariencia de tipo anodino- 

entra en contacto con la cotidianidad de quienes lo esperaban, pero con la 

confianza de que el reino de los cielos quedaba lejos de su barrio. No me extraña 

que estas obras fueran prohibidas durante buena parte del franquismo, a pesar 

de las palinodias de sus autores. Sin ningún exabrupto y gracias a un notable 

ingenio, lanzan una carga de profundidad de difícil neutralización. La Iglesia 

católica jamás ha disipado la sospecha de que la omnisciencia y la omnipotencia 

pueden resultar más aburridas y comprometedoras que las dudas de un tal 

Fernández. Tal vez por esa razón siempre ha aplazado, sin fecha concreta, una 

llegada que dejaría en paro a los oficiantes de unos ritos basados en la lejanía 

de lo desconocido. 

Recuerdo con cierta frecuencia las andanzas de uno de los pocos vampiros que 

me han interesado: el interpretado por el inquietante Klaus Kinski en una película 

de Werner Herzog (Nosferatu, 1978). No mostraba entusiasmo a la hora de 

hincar los colmillos porque estaba aburrido. Resulta lógico, ya que una condena 

a la eternidad disipa cualquier esperanza de novedad. Todo es rutina y la propia 

capacidad de razonamiento, sobrada de tiempo, se convierte en un insistente 

remachar lo obvio, aunque sea ante la atónita mirada de la futura e inevitable 

víctima. Una más a la espera de la siguiente. Creo recordar que Nosferatu 

filosofaba con argumentos relativamente complejos. No tanto como los del 

Frankenstein de Mary W. Shelley, pero sorprendentes en comparación con otras 

versiones donde Drácula actúa apresurado, sin apenas mediar palabras, como 

si fuera un entusiasta novato en estas correrías y no dispusiera de todo el tiempo 

(nocturno) del mundo para hincar los colmillos. He olvidado aquellos 

argumentos. Tampoco me interesan; me basta con recordar la terrible 

circunstancia del aburrimiento eterno, sin necesidad de adentrarse en la maraña 

de una filosofía que solo da apariencia de complejidad a lo que resulta obvio. Yo 

no trataría de aliviar dialécticamente al aburrido vampiro dándole falsas 

esperanzas, pues nunca dejaría de ser un tipo capaz de observarme como 

víctima propiciatoria, de las que salen al principio de las películas de terror para 



rellenar huecos. Mueren en la segunda o tercera escena y sin ninguna gloria. Por 

similares razones evito adentrarme en la intrincada red de la teología, donde los 

verdaderos profesionales pueden matizar y hasta justificar lo que, a simple vista, 

parece una majadería. Y lo es, creo. 

Una imagen recurrente en la literatura es la del eclesiástico que sonríe, con algo 

de ironía y displicencia, ante el tipo del simple, que en nuestro cine suele 

responder a la iconografía sanchopancesca y lleva la boina cogida con ambas 

manos como si fuera un volante. Si el simple es tan noble como bruto y rústico, 

la superioridad de esta sonrisa se suaviza hasta convertirse en una 

manifestación del paternalismo. No hay peligro; nadie va a quedar fuera del redil. 

La actitud cambia cuando lo simple no es una limitación de quien se ha quitado 

la boina como forma de respeto y la coge con nerviosismo, dándole vueltas sobre 

su propio eje, sino una opción libre de un individuo menos sumiso. El 

representante de la Iglesia percibe entonces que el posible debate se sitúa al 

margen del «latín ignoto de las divinas palabras», con su correspondiente 

capacidad de encantamiento y asombro en las «almas rudas» que recreara 

Valle-Inclán. Mal asunto. Su recelo da origen a la citada y temida sonrisa, con la 

que pretende descalificar a quien recurre a los argumentos simples, evidentes, 

concretos e inmediatos; es decir, aquellos que suelen ser despreciados por los 

teólogos oficiales. 

En la novelística del realismo decimonónico, encontramos numerosos casos de 

una maraña retórica utilizada con pericia para combatir los citados argumentos, 

desplazados a un ámbito conceptual donde hasta parecen ridículos por su 

escasa complejidad, incapaz de resistir los embates jesuíticos. Benito Pérez 

Galdós, por ejemplo, sabía de esta habilidad eclesiástica para situar el debate 

en el terreno de juego preferido y dictar así las normas del mismo. La agudeza 

del simple, sobre todo si cuenta con la ayuda del fino sentido del humor que 

caracterizó al novelista canario, consiste en no dejarse arrastrar o enredar. ¿Por 

qué debe ser complejo lo percibido de manera clara y elemental? ¿Hasta qué 

punto la citada sonrisa, tan artificiosa, puede descalificar lo simple? Y, lo que 

más nos interesa ahora, ¿por qué despreciar intelectualmente un humor con los 

pies en el suelo sin renunciar a la imaginación? Quienes están acostumbrados a 

vivir entre ritos y ceremonias saben la respuesta y la temen como al maligno. 



Mi actividad académica me facilita numerosas oportunidades de comprobar la 

capacidad de algunos colegas para dar apariencia de complejidad a lo que, 

desde mi perspectiva, resulta sencillo y hasta simple. Desprecian un lenguaje 

que no incluya sus respectivas divinas palabras, aunque en este caso no se 

dirigirían a «las almas rudas». Y, desde luego, no recurren a un humor que 

consideran inoportuno para sus planteamientos supuestamente científicos. 

Como máximo, y a modo de concesión, relatan alguna anécdota. Un paréntesis, 

bien aislado para evitar contagios. Lo agradecemos porque, a veces, es lo único 

que comprendemos quienes nunca hemos conseguido oscurecer con elegancia 

nuestras aportaciones a la ciencia filológica. A su manera, estos colegas son 

otros teólogos dispuestos a sonreír con la misma displicencia e ironía sin olvidar 

el decoro académico. Como tales teólogos de la ciencia participan en ritos no 

menos convencionales donde se sienten seguros, dominadores de las claves 

para iniciados. Evitan así el descenso a cualquier discusión sujeta a un lenguaje 

capaz de valorar, ante todo, lo concreto, inmediato, evidente y simple. Por otra 

parte, jamás aceptarían en público la posibilidad de estar divagando cuando 

hablan de un discurso abierto, en proceso… 

Cualquiera de nosotros puede verse rodeado por otras variantes de teólogos, 

dispuestos incluso a crear un «taller» o un «observatorio» para dictaminar acerca 

de lo humano y lo divino. Todos nos sentimos algo cohibidos a la hora de rebatir, 

con argumentos irremediablemente simples, lo emanado de uno de esos lugares 

virtuales que proliferan en nuestra época. Tal vez han surgido porque la 

desgastada palabra «comisión» connota escasa seriedad o compromiso, así 

como poca operatividad. Abogados, economistas, arquitectos, sociólogos… 

forman parte de colectivos donde resulta fácil encontrar a estos modernos 

teólogos compartiendo imagen pública, idiolecto y tics más voluntarios que 

convulsivos. Ante sus cantos de sirena, conviene no dejarse arrastrar, mantener 

con humor lo que el propio humor te indica que es simple y evidente. Nos 

abrumarán con argumentos envueltos en sus divinas palabras provistas de la 

correspondiente partícula para forzar el neologismo. No cabe despreciarlos de 

una forma sistemática, que nos llevaría a una orgullosa ignorancia. Prefiero 

desnudarlos para comprobar hasta qué punto esconden el deseo de hacernos 

comulgar con ruedas de molino. El humor suele ser una gran ayuda en estos 



casos, sobre todo si pretendemos evitar una comunión en la que tenemos todas 

las de perder por desconocer el origen y verdaderas intenciones de estas formas 

sagradas que, además, pueden resultar indigestas. 

Enrique Jardiel Poncela cometió un grave error al terminar su citada «novela casi 

divina» de 1932 con un largo, confuso y farragoso discurso de Dios, que había 

llegado al madrileño Cerro de los Ángeles unos días antes. Su irregular obra 

muestra algunos ejemplos de la verborrea y la carencia de rigor compositivo que 

caracterizaron en ocasiones al autor. Son similares a las que también 

perjudicaron el interés de Las siete columnas (1942), de Wenceslao Fernández 

Flórez, una novela que nos habla entre otros muchos temas de las andanzas del 

Diablo entre los hombres. La historia de Enrique Jardiel Poncela, como la de su 

colega, era adecuada para resolverla en un relato breve, centrado en una 

presencia que por hacerse realidad cotidiana rompe su encanto. No hacía falta 

añadirle nada más, pero el humorista apenas resistió la tentación de alargar sus 

textos por los vericuetos más prescindibles. Le resultaba rentable y mantenía 

familia. En esta ocasión, acumula peripecias redundantes, personajes que no 

añaden nada y páginas repletas de ocurrencias que gustaban a sus lectores. Se 

olvida por el camino de un contraste que le podría haber dado más personalidad 

a su relato, culminado con un discurso donde el autor muestra sus más evidentes 

limitaciones. El hallazgo es Dios vestido de ferroviario en Getafe, su extrañeza 

ante la parafernalia del recibimiento organizado, su capacidad para provocar los 

más involuntarios y graves problemas con una presencia que pronto se vuelve 

incómoda para todos. Y, en especial, la sensación de fraude que se extiende 

entre las masas, deseosas de encontrar un ente milagrero que contrasta con un 

tipo de pocas palabras y menos gestos. De nuevo han comprobado que lo mejor 

de las fiestas son las vísperas. Era preferible, pues, seguir esperando con la 

ilusión bien administrada por la Iglesia. Cuando llega el domingo, descubren que 

no merecía la pena tanta esperanza volcada en el futuro. Los creyentes se 

sienten molestos, distantes con respecto a quien les había defraudado. En mi 

opinión, resulta innecesario añadir un discurso de confusa argumentación a la 

búsqueda de un final que no moleste a nadie, hasta cierto punto como un 

arrepentimiento de lo que la propia novela había sacado a relucir. 



Enrique Jardiel Poncela pidió perdón por La tournée de Dios, cuyas palabras 

preliminares son un nuevo ejemplo de sus temores de conservador y humorista. 

Fueron inútiles para desmarcarla del ambiente republicano de 1932 y evitar 

posteriores prohibiciones durante el franquismo. Los censores percibirían que, 

en el fondo y a pesar del autor, la novela provocaba desencanto y escepticismo, 

dos valores asociados al humor y de difícil compatibilidad con la fe religiosa en 

tiempos del nacionalcatolicismo. 

Edgar Neville era un hombre de suerte con su arrolladora simpatía y nunca tuvo 

tantas precauciones a la hora de dirigirse a sus hipotéticos lectores, que fueron 

pocos. Su citado relato de un Dios que acaba en el ateísmo por aburrimiento 

quedó olvidado durante bastantes años, pero en su concisión humorística 

conserva la fuerza de lo bien seleccionado, de la paradoja que permite la sonrisa 

y alienta una reflexión sin el prólogo, las redundancias y las explicaciones de un 

autor temeroso ante lo que ha escrito. Edgar Neville era intolerante con el 

aburrimiento y, al imaginar una vida sin controversia, jerárquica y previsible, 

pensó que el antídoto podía ser «un tal Fernández». No precisa de argumentos 

ni pretende acumular peripecias. La idea es tan básica como lógica, desnuda en 

su simplicidad para cuestionar lo que suele aparecer revestido de la más 

aparatosa retórica. A los ojos de la jerarquía católica, Fernández es más temible 

que las masas desencantadas. Para éstas cabe imaginar nuevas promesas con 

su adecuada puesta en escena, pero el ateo concebido por Edgar Neville resulta 

menos manejable. Ha compartido el placer de la controversia, ha madurado en 

su escepticismo y, ante unas divinas palabras como las de Pedro Gailo, intentará 

encontrar la perspectiva inédita y desmitificadora. Es también la de quien se 

niega a seguir las sendas del aburrimiento a la espera de una fiesta que, para el 

creador de La vida en un hilo (1959), debía darse todos los días. 

Numerosos autores católicos han sabido utilizar las armas de sus posibles 

enemigos. También la simplicidad de un humor puesto, a menudo, al servicio de 

un catolicismo que por la vía dogmática tenía cerradas determinadas puertas del 

gusto popular. Nuestra tradición literaria y teatral es rica, por ejemplo, en curas 

campechanos, cuya única arma dialéctica es el sentido común expresado en 

términos sencillos para buscar el asentimiento del público. Estos párrocos suelen 

ser bajos y regordetes, de una edad que parece situarles al margen de cualquier 



tentación y con la debida experiencia; fuman, beben y cometen algunos 

pecadillos sin afán de perfección, que consideran tan imposible como ajena a 

una posible discusión con sus interlocutores. Nunca navegan por las 

profundidades teológicas. Ni siquiera da la impresión de que hayan estudiado 

con ahínco en el seminario. Lo suyo es hablar por los codos, sonreír de manera 

franca y ser algo cascarrabias. Saben que con esas armas consiguen de mejor 

grado sus propósitos, nada dogmáticos y prácticos, propios de una cotidianidad 

donde lo religioso aparece como una referencia tan indiscutible como situada en 

un segundo plano. 

Los párrocos de esta ficción popular dominan su terreno, pero ocupan un lugar 

modesto en la jerarquía eclesiástica. A veces, mantienen relaciones tensas con 

sus máximos representantes, escandalizados ante determinados 

comportamientos cuya posible heterodoxia, claro está, solo es imaginable desde 

un rigor con pocos adeptos entre los lectores y los espectadores. Estos 

personajes con afán pastoral se entrometen en algún conflicto y acaban siendo 

llamados a capítulo por la denuncia de una beata -un tipo siempre caricaturizado 

para provocar el rechazo, incluso durante el franquismo- o un cacique 

temporalmente obcecado. Cuando así sucede, las autoridades eclesiásticas 

compaginan la rigidez con la comprensión y, en el fondo, miran con buenos ojos 

lo realizado por el párroco que sale bien librado del trance, a pesar del susto. Su 

vuelta a la parroquia supone la solución de cualquier problema y es acogida con 

alegría por los feligreses, incluidos el cacique y la beata que emprenden el 

camino del arrepentimiento. 

El habitual optimismo de las obras teatrales y cinematográficas en las que 

aparecen estas circunstancias no permitiría un desenlace negativo. Siempre hay, 

además, un bondadoso obispo que supone el contrapeso de tantos Fermín del 

Pas, incapaces de comprender el alma popular. Los protagonistas de estas 

historias tensan una cuerda que no se rompe. Son párrocos obligados a sortear 

situaciones que requieren una flexibilidad apenas prevista en los textos 

lapidarios, en unos mandamientos cuya casuística de letra pequeña no parece 

haber ocupado ni el más mínimo margen. Ellos suplen esta carencia con su 

experiencia y algo de sabiduría popular. Resuelven así lo que, de otra manera, 

estaba abocado al conflicto sin solución. Al final, los párrocos algo cascarrabias 



que nos han hecho sonreír imponen su sentido de la armonía, sin ceder en lo 

sustancial de su tradicionalismo y cobijando a quienes parecían ovejas 

descarriadas. 

Estos personajes teatrales y cinematográficos requieren la participación de 

actores con un aspecto físico adecuado. Ya Leopoldo Alas, Benito Pérez Galdós 

y otros novelistas decimonónicos se dieron cuenta de lo peligroso que podría 

resultar un cura fuerte, alto y apuesto. La fortaleza física no casa bien con los 

estrechos límites de una sotana, convertida en una cárcel siempre a punto de 

ser desbordada por un cuerpo con urgencias mal satisfechas, como las que 

desquiciaban al galdosiano Polo de Tormento (1884). Al principio, estos 

varoniles eclesiásticos se arremangan la sotana y se disponen a cortar leña, 

llevar pesadas cargas o demostrar sus orígenes rurales. Sudan algunas gotas 

subrayadas por el narrador, que ya deja entrever la aparición del elemento físico 

como la antesala de problemas más complejos. El contacto con la naturaleza 

endurece, pero también descontrola. La apostura en un eclesiástico como 

Fermín del Pas es, asimismo, el anuncio de futuros conflictos y, desde luego, se 

lleva mal con el humor del que hacen gala unos párrocos bajos, entrados en 

años y carnes, de papada generosa y escaso cabello, sonrisa constante, mirada 

comprensiva y aspecto de haber nacido con la sotana puesta. Ni se les nota. Los 

supieron encarnar en el teatro y el cine actores tan eficaces como Valeriano 

León, Juan Espantaleón, José Franco, Antonio Garisa, Alfonso del Reak y Juan 

Calvo, entre otros. Resulta significativo que, con cierta frecuencia, los alternaran 

con papeles de cómicos en las revistas teatrales, junto a las esculturales 

vedettes y haciendo reír a unos espectadores con quienes establecían una fluida 

comunicación. Podían ser maridos tentados por el pecado de la carne o curas 

de aldea, pero siempre mantenían unos rasgos capaces de provocar la sonrisa. 

Recuerdo la menuda e inquieta figura de un Alfonso del Real que sabía pisar los 

escenarios como pocos, la llorona bondad de Juan Espantaleón, el acogedor 

movimiento de manos -algo inquietante- de José Franco, la sonrisa con mueca 

de un Antonio Garisa situado al borde de la picaresca y la inconfundible voz de 

Juan Calvo, que parecía la única posible para su sanchopancesca imagen que 

emanaba bondad y sonrisas. De Valeriano León me ha quedado un detalle en 

cuyo origen cabe imaginar la colaboración de Carlos Arniches: el pitillo, siempre 



en sus últimas y a punto de caer. Hace tiempo publiqué un artículo sobre las 

peripecias relacionadas con El Padre Pitillo (1937), una polémica obra escrita 

por el sainetero alicantino durante su estancia en Argentina y que, tras su estreno 

en el Madrid de la inmediata posguerra, recibió críticas, avisos y censuras. El 

anciano y conservador autor había revitalizado un esquema argumental de gran 

éxito popular desde los tiempos del drama El cura de aldea (1858), de Enrique 

Pérez Escrich, que pasó por todos los géneros literarios hasta ser adaptado al 

cine. En esta ocasión, Carlos Arniches pretendía una reconciliación como tantas 

otras que había llevado a los escenarios con el aplauso del público, pero 

imposible en aquella época de la Victoria. La comedia lanzaba una ilusoria y 

desesperada llamada de Carlos Arniches en aras de una armonía cuya histórica 

ruptura se negaba a aceptar. Su protagonista es un párroco rural que media entre 

familias enfrentadas. El objetivo es dar una salida matrimonial al amor de una 

joven pareja, pero más allá del valor metafórico de la obra tantas veces 

representada y llevada a las pantallas me interesa ahora subrayar el detalle del 

pitillo, coherente con el resto de los que definen al personaje. El párroco fuma 

mucho y no precisamente del mejor tabaco. Es un rasgo de una cotidianidad que 

lo acerca al espectador, que comparte el mismo o cualquier otro vicio 

disculpable. Su adicción supone una muestra de debilidad. Lo humaniza y lo 

convierte en el adecuado portavoz de una postura religiosa apenas apoyada en 

el dogma. Lo suyo es el sentido común de tertulias en casinos provincianos o 

mesas camilla, la sabiduría basada en la experiencia de la vida y la voluntad de 

comprender. Aunque todo dentro de los límites de un conservadurismo 

generalizado en los autores que concibieron estos párrocos, con impagables 

continuadores como El Padre Manolo (1966) -la sonrisa de Manolo Escobar 

resolvía cualquier conflicto, incluso una trama policiaca, a ritmo de coplas- o El 

Padre Coplillas (1968), encarnado por un Juanito Valderrama que acudía en 

Biscúter a realizar su labor pastoral. Creo recordar que, en este ejemplo de 

modernidad automovilística, no lucía el ladeado sombrero cordobés, aunque 

estaba acompañado por Dolores Abril. 

Me resulta difícil evocar con el agrado de una sonrisa a un eclesiástico teatral o 

cinematográfico que haya encarnado las honduras del dogma católico. No creo 

ser el único. Pasado el tiempo de los autos sacramentales, me sorprendería la 



conversión de la sabiduría teológica en un motivo argumental que cuente con 

espectadores. ¿Por qué la jerarquía católica apenas aparece en el cine y el teatro 

españoles, tan dados en otras épocas a contarnos historias de párrocos? Si una 

de las monjas más recordadas de nuestro cine es Gracita Morales (Sor Citroën, 

1967) y de nuestra particular iconografía de curas preferimos evocar los 

encarnados por los cómicos arriba citados, parece lógico pensar que el 

nacionalcatolicismo fue tan dogmático como hábil: utilizó el humor más 

tradicional para difundir mensajes que por otras vías ajenas a la ficción solían 

terminar en broncas, castigos, desplantes y persecuciones de aires 

inquisitoriales. Todavía están pendientes de una disculpa pública en atención a 

los conceptos morales y religiosos sustentados por sus protagonistas, poco 

dados a la contrición que demandan en los demás. Y ya han pasado muchos 

años desde el final de la dictadura franquista, durante la cual los diablos 

cinematográficos fueron encarnados por José Luis Ozores, Miguel Gila, Juan 

Landa o Fernando Fernán-Gómez sin infundir el miedo que se repartía por tantos 

textos religiosos de la época. Los otros diablos, los de verdad, apenas se 

asomaron a las pantallas porque nunca provocaron la sonrisa. 

La memoria es una facultad amable en la medida que seamos capaces de 

controlarla, a diferencia de lo sucedido al memorioso Ireneo Funes, que llegó a 

la estupidez por no poder olvidar nada. Una auténtica maldición. El personaje de 

Jorge Luis Borges era incapaz de pensar porque esa actividad mental implica 

obviar algunas diferencias, generalizar, abstraer y establecer relaciones que 

satisfagan nuestros deseos y necesidades. Pensar también es olvidar para poder 

recordar. En mi memoria, caprichosa de manera consciente, concedo un lugar 

de privilegio a quienes me han hecho sonreír, incluidos unos párrocos entre 

cascarrabias y bonachones que fumaban pitillos, amenazaban con broncas 

nunca consumadas y fueron encarnados por unos actores que, sin sotana, 

miraban con picardía el esplendor de la vedette. Eran carnales y por eso mismo 

cómicos, alejados de cualquier misterio teológico y de otras insondables 

profundidades a las que nunca se asomaron. Ni falta que les hacía. 

Estos párrocos del período franquista forman parte de mi pasado. Reaparece de 

vez en cuando en las pantallas televisivas gracias a películas que comparten 

programación con los informativos, cuyos sumarios me recuerdan la intolerancia, 



el fanatismo y el cinismo de una jerarquía católica en lucha contra el «relativismo 

moral». Contaban los amigos de Antonio de Lara, Tono, que Einstein visitó 

España en febrero de 1923 y el por entonces joven humorista, sin ningún estudio 

científico o de otro tipo en su currículo, aprovechó una recepción pública para 

hablar con él. Estuvieron departiendo durante un largo rato. Al final y ante la 

curiosidad de los demás, Tono afirmó que había llegado a una conclusión: todo 

era relativo. Es decir, le había entendido, aunque fuera con la simplicidad del 

humorismo. Jamás he terminado de comprender la teoría de la relatividad -lo 

confieso-, pero imagino que el sabio estaría de acuerdo con el humorista y que 

ambos, agnósticos, se sentirían sorprendidos al contemplar a quienes, en 

nombre de la fe y los valores, tocaban a arrebato contra el relativismo, sea moral 

o de cualquier otra clase. Yo también, porque me preocupo cuando escucho el 

verbo animoso de quienes parecen haber nacido con un norte imantado, hablan 

de valores supuestamente unívocos y no atienden a circunstancias. Prefiero 

departir en un tono relajado con quienes procuran crear circunstancias donde 

esos mismos valores, sujetos a innumerables variantes, resulten viables. 

El maestro Woody Allen jamás se ha llevado bien con los rabinos, que son los 

curas que le tocaron en suerte en su comunidad neoyorquina. Supongo que 

gracias a esa actitud pudo crear un protagonista como el de Zelig (1983), capaz 

de mimetizarse con quienes le rodeaban. Lo recuerdo a menudo porque tenía su 

encanto y, desde luego, era perfectamente comprensible su postura de 

superviviente en un mundo de identidades excluyentes. La realidad nos impide 

culminar estos juegos de la ficción, pero con cierta frecuencia he protagonizado 

un proceso similar. Adecuo mi registro lingüístico a la personalidad de mi 

interlocutor, sonrío siempre por precaución y, cuando percibo una distancia 

insalvable, recurro a los temas menos comprometidos para evitar la polémica o 

que me impartan doctrina. Tengo mis habilidades y algo de cinismo que, sin 

embargo, no me han salvado de ser catalogado entre los radicales cuando 

recurro, por necesidad biológica, a una sinceridad carente de retórica. Son 

desahogos para no perder unos mínimos puntos de referencia, pero nunca me 

he preocupado de indagar acerca de mi filosofía -ahora que hasta los 

entrenadores de fútbol o los comerciales de empresa dicen hablar en su nombre- 

ni de unos valores que soy incapaz de identificar sin que me asalten mil dudas. 



Reconozco que con esta actitud no podría escribir textos hermosos como los 

proyectos docentes de los centros educativos, con palabras de segura 

aceptación entre unos padres que, si los leen, se sienten confortados. Lo lamento 

a veces porque todos gustamos de una ocasión para el lucimiento sin 

compromiso, pero siempre he preferido estar pendiente de las circunstancias, no 

de los valores, Ni siquiera de los más progresistas o solidarios, cuya exaltación 

me aburre a menudo por lo que suele tener de retórica consoladora. Y para 

seguir ese camino, la flexibilidad del relativismo resulta imprescindible, incluso 

una identidad moldeable que nos ayude a sobrevivir en medio de quienes, por 

carecer de ella, imaginan que cualquier cambio es la antesala del Apocalipsis. 

También los hay, en el otro bando, con un espíritu revolucionario nada dialéctico. 

Manifiestan una inquebrantable fe en el progreso y el cambio, pero la del 

cabezón presto al mesianismo. 

Hace muchos años que no hablo con un cura. Ni siquiera he podido mimetizarme 

como Zelig ante un representante de la Iglesia. ¿Me sentiría más seguro con una 

sotana o amparado por una autoridad repleta de símbolos? La realidad da menos 

oportunidades que la ficción; una lástima. Supongo que me resultaría agradable 

entablar algunas charlas de sacristía con un Padre Pitillo. Sin prisas, con la 

libertad absoluta de saltar de un tema a otro. No obstante, satisfago esta 

tentación con la asiduidad que me proporciona mi condición de lector y 

espectador de obras como las citadas, donde ese tipo parroquial es el 

protagonista. Estoy seguro de que llegaría a muchos puntos de coincidencia con 

él, pero me temo que, en la realidad, a diferencia de la ficción, cuando fuera 

llamado a capítulo por la jerarquía dicho acuerdo quedaría invalidado. Sería, 

pues, una relativa pérdida de tiempo. Y no andamos sobrados del mismo en este 

valle de lágrimas, incluso para quienes -como el Don Luis de Las bicicletas son 

para el verano (1982), de Fernando Fernán Gómez- pensamos que hemos 

venido aquí a pasarlo bien, gracias en parte al humor que relativiza cualquier 

realidad. 

Una obviedad: se puede vivir al margen de la religión sin necesidad de sustituirla 

por otro tipo de fe en valores trascendentes. Lo mismo sucede con la patria o la 

identidad nacional, sin necesidad a su vez de caer en la parodia bufonesca de 

un Albert Boadella casi siempre malhumorado y faltón. Tampoco es 



imprescindible ser tan reiterativos en las críticas como Arcadi Espada o Jon 

Juaristi. El agnosticismo apátrida y ocasional a veces produce desconcierto, 

hasta desamparo, pero se gana en flexibilidad y agudeza, dos cualidades que 

favorecen la aparición de un sentido del humor refractario a las sátiras 

antirreligiosas, las parodias de corto vuelo y las proclamas tremendistas para 

acaparar espacio mediático. También se gana en cinismo y capacidad de 

desdoblamiento, otras dos cualidades recomendables para sobrevivir en medio 

de tantas contradicciones y paradojas, siempre susceptibles de ser observadas 

desde una perspectiva humorística. Conviene mantenerla para diferenciarse de 

quienes solo conciben la sonrisa beatífica o la de hiena, igual de peligrosas 

ambas. Podemos parecer dubitativos y hasta descolocados. Incluso inocentes o 

bobos sin posibilidad de competir en una sociedad del espectáculo. No contamos 

en las estadísticas porque lo nuestro no es cuantificable, pero sonreímos al ver 

los resultados -siempre en cifras, decimales incluidos, para dar apariencia de 

fiabilidad- de muchas de las publicadas por unos prepotentes medios de 

comunicación que nos suelen ignorar, ya que constituimos un colectivo sin unos 

mínimos de homogeneidad. Mal asunto, pues también nos catalogan como 

consumidores imprevisibles y asilvestrados. Algo peor, en estos tiempos, que ser 

unos «hospicianos del mundo». 

Los sin Dios, ni Patria, ni Rey dudamos ante la mayoría de las encuestas 

periodísticas sin necesidad de engrosar el porcentaje de los indecisos. El 

problema es que las preguntas nos parecen absurdas, excluyentes, maniqueas, 

paradójicas o mal formuladas. O imposibles de responder para quienes somos 

conscientes de no compartir el don de la omnisciencia. No resolvemos, además, 

graves problemas municipales o nacionales en charlas vecinales a la espera del 

autobús. Ni siquiera somos capaces de afrontar, con seguridad y rotundidad, las 

cuestiones de Estado mientras tomamos una copa a la salud del más inveterado 

arbitrista. No pensamos necesariamente en la bendita inocencia de quienes nos 

rodean en esos momentos, pero tampoco solemos rebatir con matices 

afirmaciones que parecen hacer felices a quienes las lanzan a los cuatro vientos. 

Algunos sin Dios, ni Patria, ni Rey, los «hospicianos» que asumimos esta 

definición de manera tácita, somos conscientes de nuestra ignorancia y 

sonreímos; no por simples, sino porque nos parece la única agudeza 



recomendable en un mundo donde tantos pontifican al modo de los tertulianos 

radiofónicos y televisivos. A menudo, estos «sujetos mediáticos» se muestran 

enfurruñados y melodramáticos para satisfacer la audiencia. Su humor suele ser 

una ironía con aires de pedantería o la más vulgar sátira dirigida contra la cabeza 

del enemigo. Sus risotadas apenas disimulan la violencia y el gregarismo de 

quienes desean reafirmarse a cada momento, responder a lo previsible de un 

tipo que como tal cuenta con más posibilidades ante la mayoría de los 

espectadores. Me aburren estos tertulianos porque imagino sus respuestas 

antes de escucharlos. Nuestro humor, por el contrario, procura el autoconsumo 

para sonreír ante la perplejidad de las propias contradicciones, como la mía de 

defender una postura vital que tal vez no sea socialmente recomendable o 

responsable, ni siquiera productiva. Pido disculpas y prometo no volver a escribir 

nunca más sobre Dios, la Patria y el Rey, salvo para compartir alguna sonrisa 

deparada por la incombustible fe de tantos religiosos, patriotas, nacionalistas y 

monárquicos. 

Manuel Vicent, en una de sus sabias columnas publicadas en El País (11-III-

2007), afirmó que «en todo guiso donde se pone ajo, siempre manda el ajo». Es 

verdad, como que «si un esteta se enamorara de una hortera acabaría 

veraneando en Marina d’Or». Hay temas e instituciones que inevitablemente nos 

conducen al ajo y la horterada. Sin necesidad de ser un exquisito, conviene 

moderar los posibles contactos porque es difícil que no acaben mandando como 

en los guisos y los noviazgos. En un momento determinado, nos pueden aportar 

un toque de sabor o unos instantes de inmersión en la cultura popular, pero la 

persistencia es tan peligrosa como lo negado por quienes asumimos, sin voces, 

el lema de sin Dios, ni Patria ni Rey. 

 

 

 

 

 

 



MEMORIA Y SONRISAS: A PROPÓSITO DE EL FLORIDO 

PENSIL 

En la frontera del florido pensil y la EGB 

Mi cartera escolar era de un rojo desvaído con bordes blancos y redondeados. 

Me parecía moderna porque estaba hecha de plástico, rugoso al tacto en su 

parte inferior. Carecía de compartimentos interiores, pero tampoco los 

necesitaba ya que solo llevaba un libro a clase: la Enciclopedia Álvarez, donde 

se resumía todo el saber que alcanzaba a imaginar. Tenía por entonces nueve 

años, mis pantalones eran cortos como los del resto de mis compañeros y me 

preparaba para el temido «examen de ingreso» que desaparecería poco 

después. Sabía que podía cometer hasta tres faltas de ortografía en el dictado y 

cada tarde, a la salida del colegio, me quedaba en el aula para repasar el citado 

librote en compañía de cuatro o cinco niños y un maestro. Don José estaría a 

punto de jubilarse y nunca se olvidó de su reglamentaria camisa azul en una 

época en la que otros, más jóvenes, ya la llevaban blanca, incluso cuando 

íbamos a visitar la celda donde José Antonio pasó la última noche antes de ser 

fusilado. 

El repaso duraba una hora diaria, añadida a un horario escolar que incluía los 

sábados por la mañana. Las «permanencias» constituían un momento de 

estudio que recuerdo con tristeza por la sensación de soledad que inundaba un 

colegio hasta entones bullicioso y en el que nunca había estado siendo de noche. 

Éramos apenas una media docena de chavales de la clase «de cuarto», la de 

los mayores; el resto de los compañeros ni se planteaba la posibilidad de pasar 

a la secundaria. Ignoraba por entonces que formaba parte de una minoría que 

accedería al bachillerato. Estaba demasiado asustado ante el examen de ingreso 

como para observar lo que me rodeaba y solo conservo sensaciones, imágenes 

discontinuas que intento enlazar con la ayuda de quienes vivieron experiencias 

similares, la lectura o la visión de obras que las han recreado y la consulta de 

una Historia que, en estas ocasiones, deja de ser una ciencia para convertirse 

en algo más íntimo, incluso necesario a título personal. Hago uso de la memoria 

sin nostalgia, descubro claves que me condicionaron como a tantos otros de mi 

generación e intento comprender el porqué de los miedos pasados durante mi 



etapa escolar. No soy una víctima, sino uno de los últimos niños que fueron 

educados en la ortodoxia docente del franquismo. Y, al cabo de los años, la 

explicación de esa lección tengo que buscarla por mi cuenta, sin demasiadas 

ayudas de una cultura donde el ejercicio de la memoria crítica, nada bobalicona 

y menos nostálgica, parece uno de los pocos lujos innecesarios. 

Nos cuesta recordar 

Cuando escribo estas líneas acaba de finalizar un año declarado, con el 

marchamo oficial, de la «memoria histórica» por el gobierno de Rodríguez 

Zapatero, que ha traslado la cuestión al ámbito legislativo para sacar adelante -

sin prisas- una ley prevista en su programa electoral. El balance de 2006 no invita 

al entusiasmo, pero mucho se habla de esa memoria en los foros políticos y en 

los medios de comunicación. Con la habitual falta de precisión y propiedad de la 

legión de tertulianos y, a menudo, con un sentido polémico tan ruidoso como de 

escaso calado conceptual. Apenas puede haber enfrentamientos dialécticos 

entre partidarios y detractores del papel activo de la memoria histórica o colectiva 

en el presente. Una discusión que vaya más allá de los preliminares parece poco 

probable, pues quienes por conveniencia y cálculo se niegan a aceptar dicho 

papel, en vez de argumentar, optan por un olvido que asocian a la superación 

del pasado. Sin razones más sólidas que el lugar común repetido hasta la 

saciedad para anular las posibles preguntas: ¿por qué es necesariamente 

positivo «superar» el pasado?, ¿qué se entiende por un verbo algo redundante 

en su combinación con el concepto del pasado?, ¿significa olvidar además de 

rebasar? Esos mismos partidarios de la superación también utilizan la vía de los 

hechos consumados, concretada en silencio e ignorancia apenas perceptibles 

en el marco de una cultura donde solo se conjuga el presente. Tienen a su favor, 

además, la seguridad de que contarán con el asentimiento de la mayoría 

silenciosa. Asimismo, cómoda y olvidadiza; claro está. 

La inserción crítica del pasado en nuestro presente -al menos, de aquel que 

consideramos relevante para entender nuestra actualidad- supone un esfuerzo 

intelectual cuyos resultados a veces resultan modestos y desagradables. No 

hablamos de una experiencia colectiva finalizada, catalogada e inerte que se 

encuentre a disposición de cualquier interesado, sino de un tiempo histórico cuyo 



rescate y consiguiente explicación requieren una voluntad interrogativa y crítica, 

lista para afrontar la realidad sin prejuicios. Mucho más cómoda, hasta el punto 

de que pasa desapercibida, es la complacencia con una cultura donde solo se 

conjuga un tiempo marcado por lo inmediato y hasta fugaz. Miremos a nuestro 

alrededor y comprobaremos el predominio abrumador de lo que parece 

importante y mañana desaparecerá sin dejar huellas. La maquinaria del olvido 

no solo actúa contra una memoria de lo remoto, sino que también elimina la 

posibilidad de que nuestro presente alguna vez se convierta en materia de un 

pasado susceptible de ser examinado con espíritu crítico. Si aceptamos modular 

nuestra percepción de la realidad a través de los informativos de la radio o 

televisión, hay que sorprenderse todos los días con un guion solo coherente 

gracias a que prescinde de cualquier antecedente capaz de sembrar dudas. A 

pesar de los esfuerzos de algunas voces aisladas con una memoria reflexiva, se 

nos invita a descubrir cada mañana el Mediterráneo y desecharlo por la noche, 

con su envoltorio reciclable. Así también resulta fácil mantener la ilusión de la 

eterna juventud, siempre un tanto compulsiva, pero ya sabemos lo mal que se 

lleva la misma con la reflexión y la melancolía que puede deparar la memoria, 

sea histórica o colectiva -lo dudo- o personal, la única de la que tengo noticia 

cuando, gracias a no vivir en soledad, la ejercito y la intento compartir. 

Una curiosidad de nuestra cultura es comprobar hasta qué punto una tendencia 

predominante propicia su contraria. Y, si ambas resultan rentables, es posible 

que su difusión y comercialización corran a cargo de los mismos sujetos. Pocas 

veces, y por la contundente vía de los hechos ajenos a cualquier debate, el 

pasado ha parecido tan distante. También desprestigiado al margen de algunas 

tradiciones ritualizadas y, por lo tanto, neutralizadas hasta el punto de haber 

perdido buena parte de su sentido. Esta circunstancia se extiende a quienes 

representan el pasado, aunque solo sea por la biológica evidencia de una 

ancianidad apenas perceptible en los medios de comunicación. Salvo alguna voz 

aislada, dichos medios militan en una aparatosa y algo cínica defensa de lo 

joven, que se impone como pauta de consumo y comportamiento. Sin embargo, 

abundan en nuestra actualidad cultural las creaciones de todo tipo y género que, 

de una u otra manera, nos invitan a volver la vista atrás, aunque en la mayoría 

de las ocasiones sin la posibilidad de establecer un diálogo entre el pasado y el 



presente, de ejercitar una memoria que nunca debemos confundir con la 

nostalgia. 

Este fenómeno se percibe con nitidez en las estanterías de novedades de 

cualquier librería. No me refiero a la avalancha de imitadores de códigos secretos 

y cuadros enigmáticos que facilitan rocambolescas claves para explicar 

episodios o personajes del pasado, más bien remoto y poco comprometido. A 

veces utilizan con acierto las herramientas capaces de entretener al lector poco 

dispuesto a seguir por derroteros complejos. Estas novelas de estilo claro y 

directo al alcance de cualquiera, capítulos cortos que impiden el asomo de la 

fatiga, sorpresas bien repartidas para mantener la atención, misterios sin 

resolver como acicate, héroes tan curiosos como unívocos y desenlaces donde 

todo queda bien aclarado, suelen reducir la Historia a los límites de un mediocre 

thriller, con una pátina cultural que satisface a cientos de miles de lectores. Su 

actualidad constituye un fenómeno editorial de interés, pero la considero tan 

carente de aportaciones singulares como una hipotética revitalización del más 

trasnochado romanticismo. No parece importar a nadie; se vende bien y se 

promociona mejor. Creo que ésta calculada búsqueda de lo insólito para 

provocar la sorpresa, bastante inocua, del lector forma parte de algo similar a la 

ciencia ficción, rebajando el primer término a una mera apariencia con aires 

periodísticos, mientras el segundo se amplía para permitir cualquier ocurrencia 

con visos de verosimilitud. Su lectura como curiosidad alentada por la moda y 

eficaces campañas publicitarias me ha devuelto a una adolescencia en la que 

muchos, pasados los años, han quedado instalados a plena satisfacción. 

Al referirme a ese fenómeno editorial que nos devuelve la posibilidad de 

encontrarnos con un pasado susceptible de convertirse en memoria, hablo en 

realidad de otros libros también abundantes en cualquier mesa de novedades. 

Son novelas y ensayos que pretenden iluminar temas relacionados con la etapa 

republicana, la Guerra Civil y, en menor medida, el franquismo. Suelen estar 

flanqueados por otros títulos que, supuestamente, ponen al descubierto 

aspectos de la transición democrática «hasta ahora ocultos» a raíz de 

misteriosos «pactos de silencio» o aportan «toda la verdad» sobre algún 

personaje de nuestro pasado reciente. Son conceptos publicitarios con dosis de 

intriga y escándalo para el posible comprador y, al mismo tiempo, objetivos tan 



sospechosos como las fajas que indican el numero de ejemplares vendidos. La 

abusiva reiteración de temas, autores y enfoques revela que se trata de una 

auténtica moda editorial en absoluto caracterizada por su pudor. Puede 

favorecer la socialización de una «memoria histórica» en algunas ocasiones y, 

claro está, hay obras notables que intentan abrirse hueco entre una avalancha 

de títulos abocados al olvido. No obstante, el papel creador y crítico atribuido a 

una memoria que, en mi opinión, nunca deja de ser personal apenas despunta 

en una marea de oportunismo editorial. 

Los suplementos literarios de algunos periódicos a veces comentan con 

preocupación el revisionismo de los autores que, con la velocidad del rayo y la 

omnipresencia de un ente divino, pergeñan uno y otro libro para destruir 

supuestos mitos sobre nuestra historia reciente, manipulada por los «progres» o 

izquierdistas con aviesas intenciones. Estos revisionistas crean, al mismo 

tiempo, un nuevo mito: su portentosa capacidad de trabajo o, lo que resulta más 

probable, su impudicia y cinismo, que encuentran cobijo en unos medios de 

comunicación donde cualquier fraude es posible en nombre del espectáculo. En 

estos casos, conviene aplicar el sentido común como filtro. Prefiero olvidar a 

estos autores ¿colectivos? y, debemos reconocerlo, lamento que entre los 

supuestos progresistas pronto hayamos encontrado sus equivalentes. 

Comparten un mismo afán de protagonismo y una condición de omnipresentes 

autores mediáticos. Los vemos o escuchamos en tertulias donde crean un 

arquetipo a la búsqueda de un público potencial para sus libros, firman con trazo 

rápido en agotadoras giras mientras conceden declaraciones y contactan 

compulsivamente a través del móvil con sus agentes literarios. También se 

fotografían en actos públicos compartidos con líderes afines y saltan a la yugular 

del enemigo cuando surge cualquier tema polémico… Las obligaciones 

mediáticas del autor me parecen un sinvivir y, desde luego, este ritmo vital resulta 

poco propicio para el ejercicio de la memoria. Esta requiere un tiempo caprichoso 

y lento en su búsqueda de motivos casi nunca espectaculares, sepultados por el 

paso del tiempo y que, en su aparente pequeñez, esconden claves inaccesibles 

para quienes trabajan con las urgencias de los ritmos editoriales. 

El cultivo de una memoria alimentada por la historia suele resultar doloroso 

porque nos remite a un pasado sin el filtro de la nostalgia. Lo he comprobado 



como lector de numerosos libros que me hablan de episodios y personajes 

históricos relacionados con la II República, la Guerra Civil y la dictadura 

franquista. Incluso he procurado espaciarlos para evitar un hartazgo que podría 

depararme una depresión, Conozco lo fundamental, supongo, y me basta para 

saber de una España gris, desmesurada y violenta, que acrecienta sus rasgos 

negativos conforme profundizamos en un análisis capaz de arrumbar cualquier 

entusiasmo inicial. No comparto algunas prácticas lectoras que me parecen 

compulsivas y propias de un espíritu masoquista, bastante extendido entre las 

personas de izquierdas. Nunca he encontrado un aliento romántico en la derrota 

porque pienso en los derrotados, los de verdad y en términos absolutos. Me 

conmueve demasiado, por ejemplo, la suerte de muchas víctimas como para 

estar leyendo uno y otro ensayo sobre la represión y la violencia de aquellas 

épocas. Ambas desembocaron en un genocidio cuya realidad cuesta admitir por 

una cercanía con nombres y apellidos demasiado familiares. A menudo, estas 

obras han sido escritas con las prisas de presentarlas en una feria del libro, entrar 

en la programación de quien los edita o sumarse al currículo de un investigador 

a punto de opositar. Se nota demasiado en lo convencional de sus 

planteamientos y estilo. Suelen ser investigaciones, además, redundantes y 

oportunistas donde la aportación específica queda reducida a la mínima 

expresión. Las propicia una rutinaria industria editorial que ha encontrado un 

nuevo filón al que tantos autores se han sumado, con la seguridad de saberse 

acompañados en un mismo empeño por críticos, colegas y editores. Libros casi 

siempre prescindibles, pues, como numerosas novelas incapaces de aportar 

algún matiz novedoso a nuestra visión de un largo período histórico. Sin 

embargo, éste esconde tipos, usos y costumbres que merecerían un hueco en 

un panorama editorial no tan previsible como el actual. 

La memoria no debe ser alimentada en exceso. Lejos de la imagen de un 

almacén donde depositar materiales, es un sistema dinámico que necesita 

mantenerse ágil y con una buena cintura para sortear intereses, olvidos y la 

modorra de la comodidad. Su capacidad de absorción es tan limitada como 

nuestra atención y el riesgo del sobrepeso por la ingestión de productos nada 

artesanos supone una amenaza real. Conviene seleccionar los motivos con que 

activamos la memoria en nuestro deseo de recordar, evocar o conocer un 



pasado demasiado amplio como para no contar con un criterio selectivo. Evitar 

la redundancia es una forma de esquivar los tópicos, tan frecuentes en 

numerosas creaciones ensayísticas o de ficción que parecen partir de la 

necesidad de remachar lo ya conocido. Supongo que las facilidades dadas por 

algunas editoriales alientan esta tarea entre los autores de su cuadra, al mismo 

tiempo que restan sin publicar en buenas condiciones otras posibles obras que 

aportarían una visión más contrastada. 

Al contemplar las mesas de novedades, me pregunto por qué llegan a las 

librerías tantos libros sobre víctimas históricas que responden a un mismo y 

previsible prototipo. ¿Dónde están los dedicados al perfil concreto de sus 

verdugos, siempre camuflados entre colectivos sin nombres y apellidos al 

margen de algunos líderes? ¿Qué pasó con los supuestos espectadores de una 

época de violencia que pretendieron negar y ahora han olvidado para su 

tranquilidad?... Contamos con ensayos o novelas que han superado esta 

barrera, pero escasean porque su elaboración es compleja y, tal vez, se tiende 

a buscar una lectura emocional, gratificante e identificada con el deseo de 

recordar del destinatario. Como lectores nos reconforta saber que hubo un 

tiempo de héroes, sacrificados en la derrota, con virtudes que supuestamente 

echamos de menos en nuestro presente. Les rendimos un homenaje más 

sentimental que intelectual y pasamos página, satisfechos de contar con tan 

sugestivos precedentes. Cuesta mucho, por el contrario, saberse rodeado de 

posibles represores de una escala modesta y hasta funcionarial, como de tantos 

otros individuos que, llegado un momento de crisis histórica, se comportan de 

una manera contradictoria donde resulta difícil deslindar los papeles de la víctima 

y el victimario. Los anónimos verdugos, sin el falso añadido de la truculencia, nos 

parecen peligrosamente familiares porque compartimos esa misma escala. Los 

otros individuos son tipos complejos, incapaces de reafirmar al lector en su visión 

de una determinada época histórica y, sobre todo, provocan interrogantes que 

pueden molestarnos. Preferimos obviarlos.  

La tendencia mayoritaria se manifiesta a favor de una memoria cómoda, 

encauzada y socializada en torno a una serie de ideas sencillas, mantenidas al 

margen de cualquier revisión basada en interrogantes que causen inquietud. 

Dentro de la minoría culta, cada lector, sea de una ideología u otra, suele contar 



con sus escritores de referencia, aquellos a quienes concedemos el derecho de 

alimentar nuestra memoria. Sabemos que no se desviarán con respecto a lo 

previsto. Apenas hay, pues, un diálogo fértil en el ejercicio de la memoria 

histórica a través de la lectura, donde será difícil que encuentren hueco voces 

dubitativas y contradictorias. Nuestras víctimas y héroes nos reconfortan, nos 

hacen sentirnos mejor gracias a una recuperación del pasado que pretendemos 

gozosa, aunque sea a partir de la conciencia de una derrota cuyas verdaderas 

dimensiones, las de un genocidio, pretendemos obviar por dolorosas. Nos 

podemos emocionar con el recuerdo de una batalla entonces perdida. Somos 

capaces, incluso, de relamernos algunas heridas que jamás han quedado 

cicatrizadas ante la absoluta indiferencia de la mayoría, la eficaz aliada de 

nuestros supuestos enemigos. Sin embargo, lo inquietante es no saber dónde 

está la frontera entre las víctimas y los verdugos, descubrir las contradicciones 

de lo que nos gustaría imaginar más homogéneo y, sobre todo, leer obras que 

parten de una interrogación para terminar en otra. Inquietan, molestan y no 

actúan como el bálsamo de una memoria que esconde nostalgia, incluso de la 

derrota. Nos falta madurez para buscar en nuestra historia protagonistas como 

los de Lacombe Lucien (1974) y Au revoir, les enfants (1987), de un Louis Malle 

capaz de contar lo celosamente guardado en el olvido colectivo. Nos gusta 

pensar que el mal queda lejos, preferentemente bajo la caricatura de lo grotesco. 

Desde la memoria con humor: El florido pensil 

Las tareas docentes me llevan con frecuencia a la consulta de unas obras 

teatrales, literarias y cinematográficas vinculadas a mi memoria de un pasado 

común, a una época como la franquista que necesito conocer y hasta puedo 

recordar con trazos discontinuos. A menudo, estas creaciones me permiten 

añorar sin motivo aparente lo que rechazo de manera racional y justificada. El 

mundo de la escuela es un ejemplo. Todos tenemos una necesidad, más o 

menos acusada, de rememorar con cierta asiduidad nuestra etapa infantil o 

adolescente, casi siempre idealizada de acuerdo con unos tópicos tan manidos 

como gratificantes. La mayoría de nosotros nos predisponemos a sonreír cuando 

cualquier circunstancia, sea inducida o fortuita, nos permite evocar a 

compañeros y maestros, pupitres y libros, imágenes y anécdotas de un tiempo 

que vivimos con la intensidad de lo nuevo. La memoria personal es selectiva por 



razones de supervivencia y, al cabo de los años, hemos prescindido de lo más 

desagradable de aquella experiencia. Lo arrinconamos en una consideración 

global que solo aflora cuando procedemos de manera reflexiva. Es una cuestión 

de conveniencia e higiene mental, compatible con un espíritu crítico capaz de 

matizar esas sonrisas: sabemos que también hubo miedos, carencias y 

dificultades. Y nos amargaron. 

La amargura puede convertirse en risa, siempre que hayamos superado sus 

negativas consecuencias sin daño aparente o irreversible. Un ejemplo lo 

tenemos en El florido pensil (Barcelona, Crítica, 1994), de Andrés Sopeña. Esta 

«memoria de la escuela nacionalcatólica» es la propia de un autor que, pasado 

el tiempo, se encuentra en las antípodas de lo pretendido por el sistema docente 

del franquismo. Desde esa perspectiva crítica recupera con humor e ironía las 

enseñanzas de una escuela empeñada en el adoctrinamiento ideológico. Este 

objetivo se concretó en una retórica de inextricable sentido para los niños -y para 

muchos de los mayores dispuestos a sustentarla-, que convivía con la 

mediocridad como norma. Se sustentaba en un sistemático ejercicio de la 

represión y la manipulación. También en el miedo de una infancia pasada entre 

dudas y angustias que se podían traducir en una bofetada, un amenazador grito 

o un castigo humillante. Muchos de aquellos niños se convirtieron en individuos 

acordes con un franquismo de amplio consenso social, algunos quedaron 

marcados por experiencias que a veces pasan su correspondiente factura años 

después y unos pocos, como Andrés Sopeña, emplean el humor para recuperar 

manuales y experiencias de una escuela cuyo componente absurdo se ha 

multiplicado con el paso del tiempo. Su libro pronto se convirtió en un inesperado 

éxito editorial. 

Al cabo de dos años, El florido pensil fue adaptado a los escenarios por la 

compañía Tanttaka Teatroa bajo la dirección de Fernando Bernués y Mireia 

Gabilondo. A pesar de las dudas iniciales, la versión teatral obtuvo un 

espectacular resultado de crítica y público que superó cualquier previsión. El 

éxito de Andrés Sopeña también cuenta con una versión cinematográfica, cuya 

discreción no se corresponde con la repercusión social de un ensayo oportuno 

como pocos. Tan sorprendente éxito provocó, además, la publicación durante la 

década de los noventa de otras obras similares y bastante oportunistas, incluso 



que alguna de las enciclopedias pedagógicas de aquella época fuera reeditada 

con una notable acogida popular gracias, supongo, a una mezcla de curiosidad 

y añoranza. Esta excepcional respuesta del público y los lectores constituye, tal 

vez, una de las catarsis colectivas más notables que recordamos: un millón de 

personas sonriendo al recordar lo absurdo y dogmático de una enseñanza donde 

el humor, siempre disolvente, ni estaba ni se le esperaba. 

Andrés Sopeña no recurrió a la imaginación para recrear la esencia de aquel 

sistema educativo. Tampoco la necesitaba a la vista del material disponible. Tras 

recopilar durante años numerosos y olvidados libros de texto de la época 

franquista, su labor consistió en espigar ejemplos representativos, ordenarlos por 

temas e insertarlos en un relato presidido por una ironía que no precisa del, en 

este caso, subrayado. El florido pensil evidencia cómo el paso del tiempo, la 

aparición de un nuevo marco histórico y cultural, puede modificar la 

interpretación de unos textos. Los reproducidos en aquellos manuales docentes, 

leídos hoy, son una frecuente invitación a la sonrisa por lo absurdo, maniqueo y 

manipulador de sus planteamientos. No hace falta subrayar lo que ya estaba en 

su época y ahora se muestra grotesco, hasta el punto de que resultará difícil de 

creer para los jóvenes lectores y espectadores que no sufrieron la dictadura o 

quienes más maduros, a finales de la misma, se educaron en una renovada 

enseñanza primaria: la EGB de la ley Villar Palasí (1970). Ellos pueden sonreír 

a gusto desde la distancia, como si observaran una caricatura tan estilizada en 

nombre del humor que apenas guarda relación con la realidad. Sin embargo, sus 

mayores no tardarán en identificar los referentes recreados y reirán con una 

carcajada que, en muchas ocasiones, saca a relucir miedos aletargados en una 

memoria reactivada por la oportuna obra de Andrés Sopeña. 

El paso del tiempo produce las más sorprendentes paradojas, sobre todo para 

quienes creen controlar el destino del presente. Treinta y dos años después de 

su muerte, resulta difícil encontrar una explícita exaltación de la figura del general 

Franco más allá de unos grupos minoritarios. Su otrora omnipresencia se ha 

convertido en una ausencia, cuyas razones a la mayoría de quienes vivieron 

aquella época les conviene obviar. Unos porque a estas alturas apenas pueden 

justificar lo defendido entonces sin caer en la singularidad de lo grotesco, nunca 

reconocida como tal, pero percibida cuando se manifiesta en una realidad 



histórica alejada de la franquista, a pesar de algunos reductos mediáticos. Otros 

por el bochorno retrospectivo que sienten al recordarse como súbditos, 

complacientes a menudo, de tan mediocre dictador. Nadie les echará en cara 

esta circunstancia, pero en su fuero interno dista mucho de convertirse en un 

timbre de gloria. Conviene mantener el silencio o referirse al pasado como una 

época neutra, donde el desempeño de determinadas actividades no suponía una 

defensa, agresiva si cabe, de la dictadura, aunque reducida a la escala personal 

de la seguridad y el bienestar. 

Nuestra peculiar transición a la democracia ha permitido socializar el invento de 

un franquismo sin franquistas. Incluso, a tenor de algunas obras de los 

revisionistas, da la impresión de que ni el mismo dictador lo era por voluntad 

propia, sino por imperativo de los tiempos. ¿Cómo se mantuvo, pues, un régimen 

de amplio consenso social durante cuarenta años? ¿Quiénes dificultaron la 

llegada de la democracia si, al margen de algunos extravagantes, nadie se 

consideraba franquista tras la muerte del dictador? Ni siquiera aquellos que veían 

con buenos ojos una época que consideraban de paz, orden y prosperidad. El 

disimulado silencio es la respuesta de muchos, empeñados en pasar una página 

que les resultó beneficiosa o cómoda y ahora les molesta, no demasiado, por 

impresentable. También sorprendidos al contemplar, desde la distancia, lo 

ridículo de aquello que asumieron como dogma indiscutible y defendieron con 

ardor. En la actualidad, y gracias a un silencio colectivo amparado por el paso 

del tiempo y no impuesto mediante pactos políticos, ha sido olvidado sin que 

nadie se haya responsabilizado de su autoría y mantenimiento durante décadas. 

Resulta cómodo y tranquilizador. Es el caso concreto del sistema educativo 

franquista. Apenas cuenta con valedores significativos, aunque algunos jubilados 

de la docencia añoren un sentido del respeto y la autoridad en las aulas que 

separan, con habilidad de manipuladores, de todo lo que acarreaba durante la 

etapa franquista. 

La lectura de la prensa a menudo nos depara alguna salida de tono de un 

párroco, un obispo o un juez, incapaces de asumir el paso del tiempo y aferrados 

a su reducto de autoridad. Reímos por no llorar, confiados en lo minoritario de 

unas posturas también presentes en otros colectivos y que apenas provocan 

reacciones en una sociedad gustosa de llamarse tolerante, por el simple hecho 



de ser indiferente. Sin embargo, ya nos resulta difícil imaginar una defensa global 

de un sistema educativo como el franquista, que incluyera unos contenidos 

similares a los espigados por Andrés Sopeña. De hecho, su libro alcanzó una 

espectacular difusión y quienes pudieron resultar malparados como destinatarios 

de tantas risas, los autores de los textos citados y sus herederos, no entraron en 

polémicas que sabían perdidas. Se limitaron a pedir una compensación 

económica por la utilización de sus viejos manuales. Fueron prácticos y 

discretos, como correspondía en una época donde otra actitud hubiera 

contribuido al bochorno colectivo. Un bochorno que también sentimos, en 

silencio, al contemplar un país dominado por una dictadura encarnada en una 

figura mediocre como la del general Franco, cuyo éxito tal vez tuvo una clave: 

saber compartir con otros muchos esa exaltación de la mediocridad, no exenta 

en absoluto de violencia ante cualquier asomo de excelencia ajena. 

El continuado y entusiasta ejercicio de la sumisión depara las más sorprendentes 

tonterías, que aparecen como tales cuando queda atrás el régimen que las 

propició. Mientras tanto, son dogmas. Los encontramos entre los numerosos 

ejemplos seleccionados por Andrés Sopeña para su «florido pensil». Abarcan 

materias tan diversas como la religión, la historia, la literatura, la formación del 

espíritu nacional…, pero también llegaban a las matemáticas o la educación 

física. Nada quedaba al margen de una misma mentalidad, sorprendentemente 

homogénea y coherente. No había dudas posibles en quienes la sustentaban sin 

necesidad de confrontar sus postulados con lo concreto o demostrable. Los 

contenidos pedagógicos formaban parte de una construcción ideológica que hoy 

nos parece delirante, basada en conceptos utilizados con una retórica al margen 

de cualquier sujeción a la realidad. Aquella que, en sus manifestaciones más 

elementales y evidentes, podía ser su enemiga a los ojos de cualquier alumno 

observador. Lo comprobaremos a menudo en la obra de Andrés Sopeña, que 

encuentra en este contraste un filón humorístico. Sin embargo, apenas 

importaba esta posibilidad siempre individual, puesto que los responsables del 

sistema educativo franquista nunca pretendieron justificarse mediante la 

demostración de sus postulados. 

El objetivo de dicho sistema educativo era el propio de una cadena de mando 

donde todos, menos uno, repetían y obedecían. No se comunicaban conceptos 



para el aprendizaje, sino que se daban consignas que, como ejercicios de 

retórica, admitían cualquier tipo de delirio. Aceptarlas suponía una cuestión de 

fe y obediencia, valores subrayados en una escuela donde a nadie se le ponía 

en el brete de demostrar lo que repetía una y otra vez a sus alumnos. Éstos, 

impasible el ademán, debíamos memorizar consignas que escapaban a nuestra 

comprensión tras leerlas en la pizarra junto a la fecha del día. «La vida es milicia 

y hay que vivirla con espíritu de servicio y sacrificio», escribíamos en nuestros 

cuadernos nada más comenzar las clases sin que nadie, con el sabor del 

desayuno todavía en la boca, se atreviera a traducir la consigna a nuestro 

lenguaje infantil. Incluso las cantábamos, como aquellos himnos falangistas 

rebosantes de una poesía viril y renuente a las ataduras de una comprensión 

racional. No por una cuestión de hermetismo con intención estética, sino porque 

el objetivo era sublimar cualquier asomo de realidad. Al final, sorprendidos e 

inocentes, nos quedaba la duda acerca de por qué había tantos «ademanes 

imposibles» en aquellos himnos. Desconocíamos qué era un ademán y ninguno 

de nosotros, bullangeros por edad, cultivaba la impasibilidad con los aires 

chulescos de quienes en pleno invierno llevaban tan solo una camisa azul. Ni 

siquiera acertábamos a distinguir el «alma de la raza» y no era cuestión de 

preguntar por su esencia a unos padres pluriempleados. 

Andrés Sopeña puso de relieve lo ridículo y absurdo de unos procedimientos 

educativos cuya única justificación era la dictadura que los propició. El florido 

pensil no es el fruto de una búsqueda erudita a la caza del más recóndito 

ejemplo. Los tenía el autor a su disposición en cualquiera de los manuales y 

libros de texto de aquella época. Y en abundancia, a la espera de una selección 

que podría haberse ampliado hasta la saciedad. Una de las claves del éxito es 

la presentación de los justos y necesarios para propiciar la sonrisa de un lector 

que, si recapacita, podrá comprender el funcionamiento de un sistema docente 

tan peculiar como el franquista. Andrés Sopeña los agrupa en las materias que 

se impartían, a modo de lecciones que nos llevan desde los ejercicios de cálculo 

donde la inefable Pilarín da ejemplos de estulticia hasta lo inextricable del 

misterio de la Santísima Trinidad. Todo queda absurdo a la luz de la lógica 

infantil, tan elemental por su apego a lo concreto como capaz de desarmar una 

complejidad más aparente que real. Los niños protagonistas de El florido pensil 



viven en familias y pueblos localizables en un mapa, preguntan cuando algo les 

extraña y se sorprenden ante lo tonta que era Pilarín o lo productiva que 

resultaba la profesión de andarín a tenor de los enunciados planteados. 

Circunstancias peligrosas para unos contenidos incapaces de resistir la más 

mínima confrontación con la experiencia y la duda. Aquellos alumnos no 

conocían a una niña tan desprendida y modélica como la citada. Tampoco sabían 

de alguien, de verdad, que se hubiera labrado una fortuna a base de andar 

kilómetros y kilómetros para encontrarse con un andarín empeñado en lo mismo, 

pero en sentido inverso. Y de esa contraposición entre los enunciados y la 

realidad, hábilmente manejada por la ironía de Andrés Sopeña, surge buena 

parte del humor presente en El florido pensil, que también subraya la grotesca 

contradicción de unos conceptos trascendentales (Dios, el Imperio, la Raza…) 

presentados de manera descerebrada. 

La adaptación teatral realizada por Tanttaka muestra, además, una comicidad 

constante que ha facilitado su espectacular éxito de público y crítica. Unos 

maduros actores con pantalón corto en una escuela podrían haberse deslizado 

hacia lo ñoño o la más vulgar manifestación de lo grotesco. Habrían quedado 

equiparados a personajes televisivos de mi infancia como el Capitán Tan o el 

Cristobalito Gazmoño interpretado por Tony Leblanc, que gustaban mucho por 

entonces. Resulta difícil sacar adelante el papel de un niño del franquismo sin 

recurrir a modos que nos recuerden al buen Juanito o al repelente niño Vicente, 

creado por Rafael Azcona para las páginas de La Codorniz. Lo consiguen los 

miembros de Tanttaka porque, entre otros motivos, nunca olvidan una madurez 

desde la que hacen uso de una memoria nada ingenua. No pretenden ser unos 

escolares de la etapa franquista, sino individuos que reviven unas experiencias 

para exorcizarlas en nuestra compañía. Sus interpretaciones dan cuerpo a 

Briones, Aguirre, Artolam Alberdi y Jáuregui, unos niños vascos seleccionados 

por sus representativas diferencias sociales y personales, pero que compartieron 

durante varios cursos un aula del franquismo. Uno es hijo de familia acomodada, 

mientras que otro lo es de una humilde, encontramos el muchacho siempre 

deseoso de congraciarse con el maestro y al que recibe todas las tortas… Esas 

diferencias enriquecen el elemento dramático de la obra, pero nunca se pierde 

la perspectiva del autor, la ironía con que se recupera una etapa cuya evocación 



depara una risa liberadora. De lo grotesco de su imagen teatral nos olvidamos 

enseguida. Calvas, barrigas y muchos años acaban encontrando su lógica en 

aquella escuela de la memoria donde nadie aspira a recrear una infancia 

irrecuperable como tal, sin las huellas de un paso del tiempo que envejece 

mientras aporta experiencia. 

El presente nunca se difumina en El florido pensil. Nos recuerda que los 

personajes hacen uso de un disfraz que no comporta la ingenuidad infantil. 

Quienes desde la madurez reviven aquellas clases no han terminado de 

comprender el misterio de la Santísima Trinidad, pero subrayan lo absurdo de 

una alambicada explicación que hacía uso de palomas, triángulos con ojos en 

su interior y demás símbolos de una sorprendente arbitrariedad. También 

resultaba incomprensible desde la perspectiva de unos niños necesitados de 

respuestas sencillas para problemas reales, los que surgen a menudo en 

contraposición con los expuestos en los manuales. Nadie andaba cientos de 

kilómetros para encontrarse con otro andarín que iba en sentido inverso, ni el 

más tonto amontonaba docenas de huevos en una cesta y, por supuesto, solo 

Pilarín era capaz de repartir sus bienes con tanta generosidad. Eran problemas 

de enunciados inverosímiles, como los datos de las ganancias obtenidas por sus 

protagonistas. Los alumnos de aquella escuela sueñan con ser toreros, actividad 

tan productiva como la del lechero y aguador que practicaba un fraude admitido 

sin reparos. También saben que el trabajo de jornalero carece de futuro, a pesar 

de que ahorren de acuerdo con unos enunciados cuyo componente adoctrinador 

prevalece sobre su rutinaria argumentación matemática. Esos niños viven una 

experiencia individual y familiar repleta de carencias, deseos y circunstancias 

que relativizan la aprehensión de la realidad, idealizada hasta el absurdo en unos 

libros de texto que encontraban motivos para el adoctrinamiento hasta en los 

caramelos repartidos por Pilarín, la única capaz de distinguir los tipos de pobres: 

de solemnidad, de necesidad, de extrema necesidad… Los demás no andaban 

en tales disquisiciones a la hora de compartir lo inexistente: ellos también eran 

pobres sin preocuparse por los arcanos de la taxonomía. 

El florido pensil nos recuerda que la voluntad adoctrinadora del sistema 

educativo no se circunscriba a las clases de «formación del espíritu nacional» 

(F.E.N.), historia y religión. Cualquier otra materia también era modelada de 



acuerdo con una misma mentalidad, siempre tan firme y ejemplar como ajena a 

la realidad. Al fin y al cabo, todo se reducía a dar clases de metafísica y retórica, 

a una puesta en escena donde los maestros eran intérpretes sin posibilidad de 

improvisar o matizar. Las clases se convertirían así en un ritual, aunque fuera 

oficiado entre pupitres desvencijados, sufridas rodilleras de cuero y paredes 

desconchadas. Eran los viejos colegios, muchos de ellos construidos durante la 

etapa republicana, ahora convertidos en escenarios para la evocación de la épica 

nacionalcatólica de quienes, aunque sorprendidos, nos sabíamos partícipes de 

«una irrevocable Unidad de Destino en lo Universal», con mayúsculas. Aquel 

sueño absurdo y persistente como un delirio colectivo, el de «una raza sin par», 

contrastaba con una realidad que Andrés Sopeña desliza con la habilidad e ironía 

que también singularizan el tratamiento de las imágenes y la banda sonora en 

Canciones para después de una guerra (1968-1970), de Basilio Martín Patino. 

Ambos rasgos son necesarios para subvertir el componente solemne de 

cualquier ceremonia, cuyo convencionalismo a la luz de una mirada ajena se 

convierte en un motivo humorístico. Lo precisan quienes han pasado en forzado 

silencio muchas horas en aquellas aulas, con miedo al palmetazo y la humillación 

de ser el último de la fila. Su risa es una forma de sacudir ese pánico latente en 

la memoria, activada por la vía de un humor capaz de liberar viejos fantasmas. 

Otros espectadores, más jóvenes, sonríen con algo de alivio ante un absurdo 

que les resulta lejano, aunque no tanto como imaginan. 

La puesta en escena de Tanttaka es coherente con el libro de Andrés Sopeña. 

Fernando Bernués y Mireia Gabilondo seleccionaron los pasajes representativos 

con una clara potencialidad cómica, subrayada mediante una hábil dirección 

capaz de esquivar lo episódico con sus consiguientes saltos en el tiempo. Todas 

las reseñas periodísticas subrayaron la agilidad del montaje y la eficacia cómica 

de unos actores especialmente adecuados para una obra de estas 

características. Gracias a ellos, siempre nos encontramos ante un pasado visto 

desde el presente, desde una mirada que condiciona e ilumina lo que de otra 

manera habría sido una evocación con intención nostálgica. La misma no cabe 

en una obra que tampoco pretende hurgar en viejas heridas. Resulta innecesario, 

como cualquier subrayado con intenciones críticas o sarcásticas. Ya los tenía de 

sobra una escuela franquista cuya imagen, trasladada al presente, resulta tan 



grotesca como la del profesor cojo y manco, don Salvador, que imparte la 

asignatura de educación física con una interpretación que nos recuerda al Peter 

Sellers de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (1963), aunque con un 

oportuno acento andaluz que redondea la caracterización de un émulo del 

«glorioso mutilado» Millán Astray. Algunos pensarán que se exagera la imagen 

de esta ruina humana para provocar la carcajada. Otros la contemplamos entre 

risas. Apenas nos permiten ver lo considerado como un símbolo de tantos 

laureados sujetos que combatieron en «la lejana Rusia». Su amargado carácter 

no fue obstáculo para encontrar acomodo en un sistema educativo donde solían 

estar dispuestos a armar «otro 18 de julio». Era la España de los «caballeros 

mutilados», con sus plazas reservadas en los transportes públicos y sus puestos 

de trabajo en la administración, acordes con una meritocracia del valor, la 

fidelidad al Régimen y la discapacidad física. A unos les daba para cobrar una 

tasa por aparcar los coches y a otros para ser prebostes del Régimen. 

Un amargado cojo y manco como don Salvador, gracias a su preciada medalla, 

podía simultanear las clases de educación física y «formación del espíritu 

nacional». El requisito era llevar una camisa azul. Con el tiempo sería blanca 

hasta que, llegada la democracia, disfrutaron sin necesidad de expiación de otras 

covachuelas a la espera de la jubilación. Muchas de sus biografías, supongo, 

serán las de unos pobres diablos. Rentabilizaron durante décadas una militancia 

que imaginarían más patriótica que partidista. Otros también lo hacen, con más 

provecho económico a veces, en la actual democracia. Ahora se suele guardar 

mejor las formas, casi siempre hay un simulacro de oposición o prueba de 

selección para sancionar oficialmente la arbitrariedad, pero nuestro régimen, sin 

mayúsculas, resulta pródigo en sinecuras. Forman parte de una cultura 

compartida por quienes se presentan a las elecciones con objetivos políticos 

aparentemente contrapuestos. La diferencia es que los herederos de don 

Salvador ya no gritan tanto. Salvo excepciones, tampoco se dejan ver con la 

impudicia de un mutilado al frente de una clase de educación física. Estos 

paniaguados saben que su provecho depende de la discreción de la nómina 

asegurada. Tal vez no resulten, por eso mismo, tan potencialmente cómicos, 

pero conviene no hacerse demasiadas ilusiones al respecto, como bien se 

apunta en el desenlace del espectáculo de Tanttaka.  



Una risa compartida por más de un millón de espectadores puede responder a 

distintas motivaciones. Quienes padecieron aquella educación hoy tienen hijos y 

nietos capaces de disfrutar con la obra desde otra perspectiva. Quedarán 

sorprendidos al comprobar el abismo que separa su experiencia como escolares 

de la de sus padres y abuelos. Al igual que tantas recreaciones del pasado 

franquista, les resultará extraña y singular, propia de un carpetovetónico país 

que cuesta reconocer. Superados en buena medida el miedo, el silencio y las 

amenazas, la memoria del franquismo puede convertirse en un retrato 

guiñolesco. Conviene evitar los excesos en esta dirección, a pesar de su 

potencialidad cómica que agradecemos en determinados momentos. No tomar 

esta precaución sería un error capaz de difuminar las razones que propiciaron la 

continuidad de una dictadura que se agotó sin ser derrotada. También propiciaría 

una risa basada en la supuesta extravagancia de quienes la sustentaron, de unos 

pocos fantoches en los que se concentraría toda la responsabilidad para 

tranquilidad de los demás. Y, lo que es peor, evitaría preguntarse hasta qué 

punto hubo una complicidad colectiva por la cual hoy deberíamos sentir 

bochorno. Inútil a efectos prácticos, pero conveniente como terapia ante futuros 

repartos de responsabilidades más ajustados a la realidad. 

Mucho se ha hablado en los medios de comunicación de nuestra a menudo 

idealizada transición a la democracia, pero no tanto de un silencio no pactado 

entre los grupos dirigentes, sino asumido de manera tácita por una mayoría poco 

dispuesta a verse en un retrovisor capaz de devolverle una imagen lamentable. 

Este silencio no supone reconciliación, sino olvido. El necesario para esquivar 

un pasado con figuras risibles en el poder que fueron reverenciadas como padres 

de la Patria. Y un pueblo, cuesta reconocerlo, sumiso hasta extremos no 

justificables exclusivamente por la brutal derrota de 1939. Preferimos, por 

higiene mental y comodidad, subrayar lo anacrónico, esperpéntico y ridículo de 

unas figuras históricas concretas o de instituciones sin aparente continuidad. Se 

establece así un supuesto espacio en blanco, una discontinuidad que nos aísla 

de cualquier contagio. Es relativamente fácil y hasta divertido como forma de 

exorcizar el pasado, pero no debería difuminar otras responsabilidades 

colectivas postergadas por una memoria cómoda y selectiva, porque nunca deja 

de ser presente. 



Entre las múltiples risas que deparan las escenas de El florido pensil, necesarias 

y gozosas siempre, debería quedar un hueco para recordar que aquellos 

docentes y alumnos no sólo fueron víctimas. La obra está ambientada en 1957, 

una época sin contestación en las aulas no universitarias. Nunca debemos 

olvidar los fusilamientos de numerosos maestros republicanos durante y 

después de la guerra, así como la expulsión del cuerpo de un tercio de los 

docentes y una depuración que fue brutal en este colectivo. Tampoco el miedo, 

la represión, la ignorancia… Son contundentes las razones capaces de justificar 

esa ausencia de rebeldía frente a un sistema educativo, pero conviene no ocultar 

el envilecimiento de quienes en distintos grados fuimos sus protagonistas. No 

desde un punto de vista ético o moral, impropio cuando analizamos situaciones 

donde la máxima aspiración era pasar desapercibido y esquivar los palmetazos 

del maestro. Se trata de un envilecimiento por nuestra ignorancia, por la pérdida 

que en nuestros mejores años supuso un aprendizaje tan inútil como rutinario, 

sin el aliciente de la curiosidad intelectual y carente de anclajes en la realidad. 

Ahora puedo sonreír cuando recuerdo, por ejemplo, aquella teoría de la 

Enciclopedia Álvarez que nos hablaba de una «España» poblada por celtas 

rubios y altos en el norte e íberos morenos y bajos en el sur. Acabaron 

mezclándose y repartiéndose por el solar patrio para dar paso a los celtíberos, 

cuya variedad permitía que todos nos sintiéramos sus herederos. Era una 

majadería clara y sencilla; hoy divertida por su ingenua falsedad. Pero dejo de 

sonreír cuando pienso en las horas invertidas para memorizar éstas o similares 

tonterías. No han sido completamente erradicadas de un sistema educativo 

todavía renuente en ocasiones a una justificada revisión de los contenidos, la 

llave maestra que justifica la modorra en tantos puestos docentes acomodados 

a lo conocido y sancionado por la autoridad competente. No obstante, la 

evolución ha resultado notable y satisfactoria en términos generales, aunque 

carezcamos de algún consuelo por el tiempo perdido y la estulticia compartida 

durante unos años ya lejanos. Tampoco conviene amargarse ante lo 

irrecuperable, sin que por esta obviedad debamos olvidar un envilecimiento con 

nombres y apellidos, algunos muy próximos a nosotros mismos. 

A menudo se ha hablado de la reconciliación nacional como inspiradora de 

nuestra actual democracia. Es un concepto hermoso, con pocas aristas y de 



amplio campo semántico, cuya utilización siempre resulta gratificante y decorosa 

en cualquier solemne discurso. Pero esa supuesta reconciliación acaba 

imponiendo equidistancias, en un sentido horizontal, donde durante el 

franquismo solo había una relación jerárquica de una verticalidad absoluta. Y, 

además, su cita no suele ir acompañada de una petición de responsabilidades 

diferenciadas o, puestos a ser ingenuos moralistas, de disculpas por quienes con 

nombres y apellidos ejercieron en todas sus manifestaciones un poder dictatorial 

durante décadas. En este país solo hubo un Dionisio Ridruejo y lo suyo fue 

materia de héroes. Otros descargos de conciencia resultaron más discutibles y, 

debemos reconocerlo, ha predominado el silencio y el disimulo acerca del 

pasado. Lo comprendo por varias circunstancias también presentes en procesos 

similares seguidos en otros países con un pasado dictatorial. Supongo que es 

duro mirarse en un espejo más deformante que el del valleinclanesco callejón 

del Gato, pero también me siento autorizado en algunas ocasiones para reírme 

hasta llorar con la grotesca y nada piadosa imagen de quienes nunca se 

disculparon a título personal o colectivo. Consuela, que no es poco para quienes 

cultivamos la sonrisa del inútil. 

Ni siquiera los inspectores del Ministerio de Educación resolvieron aquellos 

problemas de enunciados más absurdos que los de Pilarín, su historia imperial 

sin puestas de sol era de una retórica tan grandilocuente como caduca y, pasado 

el plazo de la imposible resurrección, son pocos quienes añoran unos idolatrados 

retratos que presidían por entonces todas las aulas. Puedo caer en la tentación 

de pensar que lo representado por esas efigies de José Antonio y Franco terminó 

fracasando en el sumidero de la Historia, pero en realidad su triunfo durante 

décadas -hasta el hartazgo- también supuso nuestro relativo fracaso como 

alumnos. Los propios responsables de Tanttaka han hablado del regocijo que 

sienten al constatar que, a pesar de todo, no hemos salido tan tarados. Supongo 

que es una verdad a medias. No conviene echar las campanas al vuelo y, 

seguramente, entre las muchas sonrisas deparadas por su espectáculo habrá 

algunas basadas en la nostalgia, en la risueña contemplación de un sistema que, 

en el fondo, no consideran negativo. Esos espectadores incluso están dispuestos 

a asegurar que, a los nueve o diez años, nadie pasaba con más de tres faltas de 

ortografía la reválida de ingreso en el bachiller. Y había dictado: «El toro hincó la 



asta hasta…». No me siento orgulloso de semejante hazaña, un lugar común 

repetido durante décadas para orgullo de vete a saber quién. Pero, algo 

olvidadizos, esos mismos sujetos obvian que los escasos aspirantes a 

bachilleres de aquella época nunca fuimos invitados a escribir como ejercicio 

reflexivo y crítico, sin faltas o con ellas. Mediante la fragmentación y selección 

de su memoria, idealizan un pasado donde cada logro suele suponer muchas 

carencias que no invitan a la añoranza. Se trata de un proceder lícito y hasta 

reconfortante, pero tendencioso cuando se intenta socializar sus conclusiones. 

El florido pensil es una continua y gozosa invitación a la risa, la basada en una 

experiencia común durante el franquismo que ha podido ser confrontada con la 

de muchos miles de espectadores. Otros, más jóvenes, se habrán reído al ver 

en escena las anécdotas tantas veces contadas por sus padres. El merecido 

éxito de Tanttaka debe ser motivo de felicitación para quienes abogamos por el 

ejercicio de una memoria crítica de nuestro pasado individual y colectivo. Pero la 

risa, incluso la propiciada con lucidez por Andrés Sopeña, tiene un límite que de 

vez en cuando debemos superar. También nosotros, no lo olvidemos, estamos 

en ese escenario que recrea una escuela del franquismo. Y alguna tara queda, 

incluso algo de envilecimiento que acaba aflorando en lo más insospechado, tras 

haber pasado por una experiencia que ahora nos depara risas en la misma 

medida que antes nos provocaba miedos. No los olvido, tampoco los nombres y 

los apellidos de quienes me los provocaron sin jamás pedir disculpas, como si 

fuera una obligación imposible de eludir. Hasta en el sistema más abyecto hay 

distintas maneras de comportarse. Ampararse siempre en el mismo es una forma 

de escurrir el bulto, favorecida por una memoria cuya actividad más constante 

es el olvido para, entre otras ventajas, dar paso a nuestras tendencias 

acomodaticias. Conviene controlarlas y no inventarse un pasado como el de un 

franquismo sin franquistas, en las escuelas o en cualquier otro lugar. 

También en los institutos de principios de los años setenta, en cuyos claustros 

ya asomaban los primeros profesores contestarios. Los veíamos distintos, sobre 

todo en comparación con algunas venerables momias cuya jubilación se 

retrasaba tanto como la muerte del Caudillo. Llevaban décadas impartiendo su 

particular florido pensil, aunque no les dábamos un respetuoso tratamiento como 

a los don Alfredo, don José, don Emilio… de la escuela. En la secundaria recibían 



motes: La Faraona, Pajarito o Pardalet, El Garrapata, La Pata Chula… Fui uno 

de sus últimos alumnos, cuando andaban desquiciados por la edad, el 

agotamiento y la creciente contestación. Algunos conservaban los restos de una 

dignidad basada en la sabiduría. Se hacían respetar, pero otros se habían 

convertido en unos pobres diablos obligados a lidiar con los adolescentes. El 

resultado era un espanto docente, más risible en ocasiones que las imágenes de 

Amarcord donde aparecen el tormentoso profesor de alemán, el perfil imperial 

de la tetona profesora de matemáticas y el paciente catedrático de griego. Río 

hasta llorar al contemplarlas porque me recuerdan otras muchas que viví, a pesar 

de que ya estábamos en los setenta. He compartido esa risa con quienes 

también compartí la crueldad de los adolescentes siempre burlona. No me 

arrepiento y supongo que podríamos escribir otro florido pensil de la secundaria, 

pero resultaría demasiado desquiciado. Los estertores de una dictadura suelen 

ser patéticos. Aquellos profesores constituían un ejemplo y tampoco me gusta 

cebarme en quienes imagino ignorantes de que su tiempo estaba acabando. 

Eran demasiado viejos y comatosos. Mi rencor lo reservo para algunos de sus 

herederos, ajenos a cualquier asomo de sabiduría, incapaces de crear en torno 

a sí mismos un personaje digno de un buen mote e igual de insensibles ante una 

respuesta que imaginábamos en el viento. Si nunca se habían preguntado nada, 

¿cómo iban a encontrarla en tan insólito lugar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HUBO UN TIEMPO DE CHINOS Y MINIFALDAS 

Lo peor de las tiranías como la padecida en España […] 

es que su excesiva presión sobre los particulares, si bien 

hace brotar las cualidades más excelsas de unas cuantas 

almas excepcionales, extrae en cambio del común de los 

mortales, que no tenemos madera de héroes ni de santos,  

nuestras posibilidades más ruines» 

(Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos) 

Siempre pendientes de un hilo 

La vida en un hilo (1959) es un título difícil de olvidar. No tanto por la magnífica 

y exitosa «comedia de la felicidad» de Edgar Neville como por las reiteradas 

ocasiones en que dicho título, una locución abreviada, nos sirve para definir y 

fijar experiencias rememoradas. El Diccionario fraseológico documentado del 

español actual (2004), dirigido por Manuel Seco, indica que «tener la vida en (o 

pendiente de) un hilo» significa estar en grave peligro de muerte. De acuerdo, 

pero sin que la concurrencia de ese componente dramático y extremo sea 

absolutamente necesaria para el oportuno empleo de la locución. En realidad, 

siempre tenemos la vida pendiente de un hilo cuya resistencia, para nuestra 

tranquilidad, desconocemos. Unos lo llaman destino, otros menos dispuestos a 

darle un sentido trascendente lo denominan azar o suerte, los más fatalistas 

piensan en el hado, pero esa conjunción de circunstancias cuya lógica se nos 

escapa o somos incapaces de dominar nos acompaña desde mucho antes de 

llegar a «un grave peligro de muerte». 

El vitalista Edgar Neville bromeó con el anuncio de su propia muerte porque la 

había visto cerca en varias ocasiones y la aceptaba con el humor de quien sabe 

distinguir lo inevitable. Más inclinado a las paradojas que a la filosofía, 

equiparaba el «hilo» a la influencia del azar en decisiones que resultan 

determinantes a lo largo de nuestra vida. El ejemplo que llevó a los escenarios y 

las pantallas estaba relacionado con la piedra angular de sus comedias: un amor 



que nunca le interesó como pasión, sino como encuentro que nos conduce a la 

felicidad. Mercedes, Ramón y Miguel Ángel coinciden en una floristería mientras 

comienza a llover a cántaros. No se conocen entre sí, pero ambos caballeros 

ofrecen a la bella y elegante dama sus respectivos vehículos para conducirla a 

casa. Ella debe elegir de forma aleatoria, ajena a que su respuesta determinará 

un triste futuro junto al «pelmazo» de Ramón, ingeniero vasco con familia de 

orden y tradición. Su elección deja pasar la oportunidad de un porvenir que 

habría sido feliz, en compañía de un Miguel Ángel capaz de sonreír siempre 

porque es un artista madrileño, vital y despreocupado. Las sorpresas de una 

ficción considerada como juego de ingenio y la pitonisa Tomasita obran milagros. 

En concreto, permiten que Mercedes, convertida en joven viuda de Ramón y 

amargada por la experiencia matrimonial con un hombre aburrido, reencuentre 

al escultor que ya estaba en la floristería aquel lluvioso día. El camino a la 

felicidad queda expedito para ambos y los espectadores sonreímos con 

optimismo cuando, en la versión cinematográfica, vemos a Rafael Durán y 

Conchita Montes juntos e ilusionados, sin mediar boda alguna. 

La vida, por desgracia, no suele ofrecernos estas segundas oportunidades de la 

ficción en materias de amor o felicidad. De manera inadvertida, incluso temeraria, 

adoptamos resoluciones cuyas consecuencias ni siquiera imaginamos y dejamos 

atrás a quienes podrían habernos hecho felices. Aunque en nuestras decisiones 

busquemos la ponderación de los previsores y racionales, siempre queda un 

factor incontrolado pendiente de un hilo, también la felicidad, sin que convenga 

obsesionarse por una resistencia fibrilar solo conocida cuando volvemos la vista 

atrás. Demasiado tarde a menudo. De acuerdo con Edgar Neville y otros 

vitalistas, es preferible aceptarlo como una circunstancia inevitable y procurar 

disponer de un buen olfato a la hora de elegir en nombre del único objetivo que 

nos debería guiar: la felicidad. La alternativa es quedar atrapado por la vida. 

En las cuestiones realmente decisivas, conviene recordarlo, casi nunca podemos 

elegir entre varias opciones contrapuestas y con segunda oportunidad. Cada una 

suele albergar una desesperante lista de pros y contras cuyo balance es una 

duda, a menudo resuelta mediante una intuición que nos apresuramos a 

considerar fundamentada con los más sólidos argumentos. Y, si con el tiempo 

sabemos de nuestro desacierto, solo cabe una lamentación que ni siquiera nos 



previene contra futuros errores. Tampoco dispondremos de la ayuda de una 

pitonisa dicharachera que nos recuerde a la Tomasita interpretada por Julia Lajos 

en la película de Edgar Neville. Su bola de cristal es capaz de algo tan singular 

como predecir un pasado donde se encuentran las claves de nuestra felicidad. 

La enseñanza resulta evidente: nos conviene permanecer atentos a lo vivido si 

aspiramos a un futuro de sonrisas. 

Afortunadamente, nadie tiene en cuenta nuestro parecer acerca de una 

circunstancia tan fundamental y decisiva como la fecha de nacimiento. No hay 

bola de cristal que valga ni pitonisa locuaz que provoque nuestras dudas ante 

una gama de posibilidades. En caso contrario, algunos dubitativos envejecerían 

en el seno materno. Es preferible que nuestra irrupción en la vida sea un acuerdo 

adoptado entre el destino y una naturaleza que -dicen- es sabia, aunque en 

ocasiones lo cuestionemos al observar ciertas realidades cuya lógica constituye 

un misterio inextricable. 

Conozco algunos rasgos asociados a mi signo del zodiaco, pero nunca me he 

interesado por las predicciones de un horóscopo que parece tenernos a todos 

bien clasificados en cuestiones de amor, salud y trabajo. Tres epígrafes 

considerados como aspiraciones universales que agrupan lo deseable. La 

lectura de esta sección fija de los periódicos es una curiosidad que solo he 

satisfecho en alguna sala de espera, justo antes de desesperarme. Sin embargo, 

a menudo he imaginado circunstancias menos determinantes, incluso menores, 

relacionadas con qué me habría ocurrido si no fuera un español nacido en 1958. 

Se trata de un juego carente de sentido lógico por razones obvias: jamás 

podríamos ser nosotros mismos al margen del lugar y la fecha de nacimiento. No 

obstante, el asiduo trato con un tiempo histórico como la dictadura franquista me 

ha llevado a elucubrar, con algo de miedo, acerca de mi destino en el caso de 

haber nacido, por ejemplo, en 1947 como mi hermano. Ha tenido una suerte 

aceptable con su «hilo», nos reímos a veces recordando anécdotas familiares o 

estudiantiles, pero me alegro de ser el menor al saber de algunas de sus 

experiencias en una España cuyas carencias más dolorosas tuve la fortuna de 

no padecer. 

Mi relación con la autarquía de las cartillas de racionamiento fue nula, nací con 

el inicio del período desarrollista y solo conocí el modesto confort de un 



tardofranquismo más llevadero para todos, a pesar de la fidelidad del Régimen 

a su raíz dictatorial, hasta un último día que hoy algunos pretenden haber 

olvidado. Me eduqué en un colegio cuyos maestros llevaban cada veinte de 

noviembre la camisa azul con el yugo y las flechas, formé durante cuatro cursos 

en unas prietas filas que cantaban cada mañana el Cara al sol, mientras el 

director izaba las tres banderas -la rojigualda, la rojinegra y la rojiblanca- en un 

mástil que nunca he olvidado. Ni ganas, porque la mía fue una infancia tan 

normal como otra cualquiera de la época. Nadie de mi entorno veía extraño aquel 

montaje de sobrios uniformes y cánticos henchidos de retórica viril, que me evitó 

otro de sotanas con diferentes cánticos demasiado melifluos para mi gusto. Al 

menos, mis padres no me comunicaron sus posibles reparos para evitarme 

conflictos innecesarios. Fui, en definitiva, un niño gordito y repeinado en una 

escuela pública donde se nos hablaba de una «gallardía» a la que nunca conocí, 

porque yo llevaba pantalones cortos hechos a medida, calcetines largos con 

doble vuelta y, sobre todo, estaba mellado. 

Aquellos años escolares pasaron sin dejar traumas dignos de una recreación 

literaria o ensayística, a pesar del miedo a ser preguntado en las clases 

dedicadas a la enseñanza del florido pensil y otras doctrinas igual de esotéricas 

que procuraba memorizar. Nunca me castigaron como a otros compañeros más 

díscolos, cuyas manos comprobaban a menudo la dureza de la regla. La clave 

fue algo de suerte -el «hilo»- y un temor constante que desembocó en la 

autodisciplina como defensa. Frustrante en su momento y propicia a la 

melancolía cuando recapitulo las experiencias jamás vividas cuando 

correspondía, pero que gracias a otros procedimientos pedagógicos y con 

diferentes objetivos me gustaría ver en muchos de quienes me rodean. Esa 

autodisciplina sería una forma de facilitar la convivencia, con sus normas tantas 

veces olvidadas en nombre de una supuesta libertad de la que por entonces ni 

siquiera oímos hablar. En aquel colegio de «flechas», los límites estaban 

establecidos, el consuelo parecía cosa de débiles y la disculpa se asociaba a un 

mimo del que no tuvimos noticia mientras permanecimos en las aulas. Nadie 

esperaba las segundas oportunidades. Convenía, pues, andar espabilado para 

sortear una amplia gama de obstáculos con sus correspondientes castigos. Once 

años antes, sin embargo, la realidad de un muchacho español solía ser peor. 



De lo caótico de un tiempo de cambio 

Hablar de la infancia como lo hiciera Antoine de Saint-Exupéry requiere la 

intuición de saber elegir para encontrar lo fundamental. El riesgo es enorme. Su 

valoración de este período vital como la única patria del individuo se ha 

convertido, a veces, en un fructífero lugar común. Si el autor selecciona los 

episodios sin olvidar la sensibilidad, queda bien en cualquier momento ante 

quienes puede imaginar con una sonrisa condescendiente, unos lectores pronto 

identificados con un relato donde buscan analogías capaces de ayudarles a 

rememorar un pasado remoto y moldeable. Esa infancia suele deparar brillantes 

capítulos en las memorias de quienes -se supone- la vivieron con intensidad, 

capacidad de asombro y protagonismo en anécdotas inolvidables. Disfruto 

leyéndolas, pero el pacto de veracidad que como lector establezco con el autor 

se tambalea. Me pregunto si de verdad fue así. También hasta qué punto la 

imaginación y los deseos del presente se vuelcan en una etapa lejana y poco 

balizada por la ausencia de responsabilidades durante nuestros primeros años. 

En cualquier caso, me parece una opción lícita en unas memorias que apenas 

diferencio de otros géneros narrativos o de ficción. La duda se relaciona más 

bien con mi propia experiencia de la infancia. Tal vez fuera demasiado previsible 

y anónima, a diferencia de la vivida por los famosos que publican sus memorias 

gracias a la colaboración de un «negro» dispuesto a subrayar cualquier filón. En 

la mía no encuentro motivos para merecer, al menos, un capítulo; ni siquiera 

unos párrafos que fueran más allá del lugar común. Lo acepto con resignación 

porque, además de ser un tipo del montón, nunca tendré el correspondiente 

encargo editorial. No me preocupa. Reconozco que mis recuerdos solo 

empiezan a cobrar plenitud a partir de una adolescencia vivida entre los últimos 

años del franquismo y el inicio de la transición a la democracia. 

Aquel fue también un tiempo de chinos y minifaldas. Suena raro, incluso 

extravagante como definición de un período cuyo caos aspira a ser ordenado y 

sintetizado con otros epígrafes. Lo comprendo, pero el título de una olvidada 

coproducción cinematográfica entre españoles, italianos y alemanes, estrenada 

sin pena ni gloria en 1968, siempre me ha resultado atractivo por su valor como 

clarificadora dualidad. Corrían los tiempos de los programas dobles en los cines 

de barrio con numerosas películas de los subgéneros en boga por entonces. Uno 



de los más prolíficos era el dedicado a las artes marciales, o de las sonoras tortas 

que repartían por doquier unos malhumorados tipos con aires orientales, 

pantalones negros y fibrosos torsos desnudos según la moda impuesta por Bruce 

Lee. Otro era el de la «comedia sexy celtibérica» donde, pasara lo que pasase, 

siempre aparecían rubias con pinta de extranjeras que lucían camisón 

transparente o Susanita. Un tímido destape que, en esta coproducción con 

diferentes versiones para el mercado español y extranjero, supongo, se 

mezclaba con una trama protagonizada por detectives tan inimaginables como 

solían ser unas películas ahora sumidas en el olvido. Pues bien, los encargados 

de buscar un título comercial desecharon el original en italiano, Morte in un giorno 

di poggia, porque hasta parecía melancólico. No se lo pensaron dos veces en 

esta ocasión: Chinos y minifaldas. Más claro imposible, puesto que la película 

iba de la enunciada dualidad para evitar cualquier asomo de duda en 

espectadores poco dados a las metáforas. 

Mucho me temo que por entonces hubo en nuestro imaginario de adolescentes 

numerosos chinos y bastantes minifaldas; es decir, una cultura relacionada con 

los subgéneros, que pretendemos minimizar al repasar una época en la que 

compartíamos con otras generaciones gustos poco presentables a la hora de 

escribir unas memorias. Lo atractivo y fundamental de aquel período, de su 

memoria políticamente correcta, es sentirse de alguna manera partícipe en el 

paso de un régimen dictatorial a una democracia. Nos honra. Y, en lo más 

personal, imagino que casi todos, incluso quienes participaron en los 

movimientos contraculturales, deseamos haber vivido en una familia tan unida 

frente a la adversidad y la incertidumbre como la de los Alcántara de la serie 

Cuéntame cómo pasó (2001-…). 

Resulta lógico, pues, que al rememorar en público nuestra experiencia 

pongamos de relieve las manifestaciones culturales que sustanciaron este 

complejo y polémico tránsito político. La conquista de nuevos espacios de 

reflexión y crítica, la lucha por la libertad de expresión y el fin de la censura, la 

incorporación de voces silenciadas y exiliadas, la aparición de una generación 

que planteaba una ruptura con el pasado franquista… son los lógicos y reiterados 

centros de nuestro interés como investigadores que, además, vivimos aquellos 

años turbulentos y apasionantes de cuyo recuerdo nos sentimos orgullosos. Tal 



vez no fuéramos tan concienciados o sensibles como Toni o Inés, los hijos 

mayores de la citada familia Alcántara, pero nos gusta vernos en ese espejo 

semana tras semana. Tendemos así a una valoración de la época justificada por 

razones más históricas que políticas o ideológicas. También tendenciosa cuando 

la mezclamos con un inevitable subjetivismo, que reduce a lo anecdótico nuestro 

contacto con lo considerado como subcultura o demasiado cercano al 

franquismo sociológico. La primera apenas ha dejado huellas en los archivos y 

bibliotecas, mientras que este último aparece con su esperpéntica imagen en 

documentales como Después de… (1981), de Cecilia y José Juan Bartolomé. 

Tardó casi tres años en ser estrenado de forma semiclandestina y padeció todas 

las cortapisas imaginables para su exhibición. Nadie quería verse en ese espejo 

que nos habla de un país bronco, pobre y exasperado que también vivió sus 

años de plomo. Si no lo recordamos así, la causa habrá que buscarla en el 

resultado final del proceso, sorprendente a menudo después de calibrar el 

material humano que lo protagonizó al margen de los nombres estelares. Otro 

factor que ha contribuido a eliminar ese metafórico plomo es el mayoritario 

consenso alcanzado en torno a la imagen céntrica, centrista y centrada de la 

transición -según Manuel Vázquez Montalbán-, que con el tiempo se ha 

oficializado para tranquilidad de nuestra conciencia retrospectiva. La rompía este 

documental, como otras muchas búsquedas en las fuentes primarias para el 

conocimiento de la época. El trabajo de los hermanos Bartolomé cayó en saco 

roto. Ni siquiera quienes levantaron la voz en otros casos de censura tardía lo 

hicieron en esta ocasión. Todos salíamos perdiendo con una imagen sin afeites, 

sacada de una calle donde personas anónimas se olvidaron de que había una 

cámara delante de ellas. 

A veces resulta demoledor encontrar fotografías de nuestro pasado juvenil. 

Algunas han superado con dignidad el transcurrir de los años, incluso nos 

parecen entrañables y las incorporamos a una selectiva memoria, pero otras nos 

muestran lo que preferimos olvidar. Al margen de las relacionadas con episodios 

que nos producen vergüenza o un sentimiento negativo, son aquellas cuyas 

imágenes hoy nos resultan algo cutres o ajenas, aunque fueron tomadas con 

orgullos y satisfacción de adolescentes durante unos años de desmesura 

generalizada, utopía basada en la ignorancia y algo de feísmo militante. Nos 



podemos ver ataviados con un sucedáneo de poncho en medio de un paisaje 

urbano del Mediterráneo, llevando con orgullo de uniformado una gruesa rebeca 

comprada en el Portugal revolucionario o descamisados con pantalones 

acampanados… Aparecemos pelucones, despeinados y barbudos, con rostros 

desafiantes capaces de lanzar una mirada dirigida al futuro, enmarcados como 

si fuéramos émulos de un mítico Ernesto Che Guevara que andaba colgado en 

nuestras habitaciones. También alguien, el día menos esperado, nos ha 

enseñado fotos donde nos vemos amontonados en una fiesta al aire libre, 

disfrutando durante horas y horas con las actuaciones de los más concienciados 

cantautores. Guitarra en ristre, anunciaban verdades incuestionables: «Tiene 

que llover a cántaros», «segur que tomba», «no»… para que nosotros las 

interpretáramos como un guiño de complicidad. Nos contemplamos rodeados de 

banderas, enarboladas con insistencia machacona por el más zumbón del grupo, 

o posando con cuidado descuido para una foto colectiva. Pasados los años, 

resulta demoledor contar la evolución de los allí congregados, en torno a vete a 

saber qué voluntarioso propósito. «La Joven Guardia Roja de San Blas contra 

los pactos [de la Moncloa] y por la Revolución», así recuerdo un cartel donde la 

mezcla del barrio con la militancia daba un sorprendente resultado. Apiñados, 

parecíamos tan inmunes al posibilismo como abocados al desencanto. 

Por entonces, era un muchacho de provincias y apenas conocí los ambientes 

contraculturales más allá de escuchar con inconfesada indiferencia a Frank 

Zappa o a Ian Anderson, el cantante de Jethro Tull. En tales ocasiones, sentado 

frente a un tocadiscos, hasta movía la cabeza con algo de ritmo para disimular. 

Pretendía mantener la amistad de quienes yo consideraba más lanzados en 

estas materias. Un empeño cuya inutilidad ahora agradezco. Preso por mi 

«revisionismo pequeño burgués», ni siquiera frecuentaba la lectura de revistas 

como Ajoblanco (1972-1979), cuyo impulsor acaba de relatarnos con minucia de 

notario esos años vistos desde la perspectiva de un libertario. El libro de José 

Ribas, Los 70 a destajo (Barcelona, RBA, 2007), me ha permitido descubrir otras 

muchas fotos con la imaginación. Forman parte de un ambiente distinto a los que 

conocí personalmente, cambian los detalles y los protagonistas, resulta 

sorprendente su juego de subrayados y olvidos a la hora de reconstruir 

determinadas experiencias, me alarma la sensación de que el autor prescinde 



de los treinta años transcurridos desde entonces… Da igual, la seducción es 

imposible porque conozco la evolución de muchos de quienes integran su 

poblado índice onomástico y, sobre todo, el entusiasmo de estas memorias 

apenas disimula un fondo gris que nos resultaba común. También olían a ajo las 

fotos de quienes parecían haber escapado del franquismo para desembocar en 

la más radical contracultura. Una quimera vivida con la intensidad de los 

pequeños grupos, aislados a modo de sectas y reafirmados en una perspectiva 

teórica nada porosa con respecto a la realidad cotidiana del país. 

Fotos de los años setenta, en blanco y negro todavía, con borde rizado y 

curvadas porque el papel utilizado para la impresión era tan malo como nuestras 

cámaras… Además, ninguno de nosotros pensaba dejarlas en un álbum. Nos 

parecía convencional, como cualquiera de las costumbres de nuestros padres. 

Preferíamos el caos de un cajón de sastre. Las imágenes de aquellas fotos 

quedaron un tanto desenfocadas porque fueron tomadas con prisas, al galope 

de unas experiencias donde siempre había algo nuevo y urgente. Al observarlas, 

comprobamos que dejamos constancia de aquellos momentos, pero con la 

abrumadora presencia de un fondo que empequeñece el rostro de los 

protagonistas, una mano sin brazo, una cabeza cortada, incluso parte de un dedo 

interpuesto en el objetivo. Son imágenes que suelen carecer de un eje capaz de 

aportarles armonía en su composición. No estábamos listos para tales 

exquisiteces burguesas. 

Esas fotos dieron prueba de la exaltación de quienes se sabían protagonistas de 

un tiempo de cambio, pero su dimensión épica nos resulta poco creíble. Nosotros 

estábamos allí y, a pesar del entusiasmo con efectos contagiosos, conocimos el 

cuarto trasero de aquel proceso histórico, con sus correspondientes miserias 

propias de un realismo costumbrista. Siento orgullo al contemplar esos 

recuerdos de manifestaciones, concentraciones, recitales y demás eventos de 

una agenda repleta de la mejor voluntad. Me aburre la pretendida superioridad 

intelectual de quienes ahora hablan de esa época desde un escéptico 

desencanto, que suponen más elegante. Todavía me conmuevo al reencontrar 

unas fotos que me remiten a fechas marcadas en un calendario particular y, al 

mismo tiempo, compartido con la ilusión de una generación que se sentía 

protagonista. No obstante, ese sentimiento de orgullo lo expreso con la debida 



discreción porque aquellas fotos también me parecen conmovedoras y patéticas 

cuando pienso en un sinfín de circunstancias que quedaron fuera de campo. 

Han pasado bastantes años. Tantos como para dudar de la memoria personal y 

tener que acudir al Archivo de la Democracia creado en la Universidad de 

Alicante. Allí contemplo ahora unas fotos de la transición justificadas en unas 

circunstancias pronto caducas para la mayoría, pero difíciles de asumir en 

público sin esbozar una sonrisa de disimulo, reflexionar sobre lo vivido con 

excesiva intensidad o cultivar la memoria con la lucidez autocrítica de un Antonio 

Muñoz Molina. La lectura de sus obras es un antídoto contra las trampas de la 

melancolía, que son muchas y eficaces cada vez que abrimos el álbum donde, 

al final, fueron a parar las imágenes personales que se salvaron para el recuerdo 

y el testimonio. 

La circunstancia de observar ese álbum supone un derecho del que algunos 

fueron privados. No por causa de una vida que termina a destiempo, demasiado 

pronto, sino por una violencia fanática con nombres y apellidos. Esas mismas 

fotos también son parte de un pasado que varias víctimas no han podido 

contemplar con la debida perspectiva temporal. Pertenecemos a la generación 

de Yolanda González, asesinada por la extrema derecha el 2 de febrero de 1980 

o los jóvenes del «caso Almería», cuyo viaje para asistir a una primera comunión 

en mayo de 1981 acabó en una cuneta sin mediar accidente alguno. Esas 

víctimas incorporaron sus nombres propios a una crónica negra cuya memoria 

parece haberse difuminado. Nadie ha creado una asociación que ayude a 

recordarlas. No son una excusa para multitudinarias manifestaciones de quienes 

honran a unos muertos y olvidan a otros. Ni siquiera se beneficiarán de una futura 

ley que les reconozca como tales víctimas, pues -supuestamente- ya vivíamos 

en democracia. En realidad, la íbamos construyendo en medio de la precariedad. 

Nuestro hilo vital era endeble porque sentíamos más cerca las amenazas que 

las defensas, aunque solo protagonizáramos situaciones de miedo o tensión que 

jamás merecieron titulares periodísticos. Cualquiera de aquellas fotos con 

pegatinas y banderas podía haber sido el prólogo de una violencia represiva. 

Estaba a la vuelta de la esquina, nos rozaba con una impunidad que ahora nos 

parecería insoportable. Cosas de la democracia, pues en aquellos años de 

indefinición podía resultar ingenuo confiar en jueces y policías.  



Si no aspiramos al poder político o la fama mediática, conviene no renegar de lo 

incómodo de nuestro pasado y conservar todas las fotos hoy escondidas en el 

álbum más íntimo. Lo contrario sería absurdo, como la pretensión de algunos 

morigerados historiadores de nuestra cultura. Nos pretenden mostrar aquel 

período de la transición como una noble y heroica lucha colectiva en pro de las 

libertades, sin poses que pronto descubrimos falsas y efímeras, con emotivos 

hitos culturales rebosantes de ideales, donde nunca hubo ni un chino peleón ni 

una minifalda para solaz del mirón. Dudo que fuera así. Yo, al menos, no 

recuerdo tan políticamente correcta mi experiencia como lector o espectador de 

aquellos años donde lo más variopinto se mezclaba con peculiar intensidad. Y 

cuando he consultado archivos, bibliotecas, filmotecas, bases de datos, 

bibliografías y memorias he encontrado otras imágenes, muchas, condenadas al 

olvido, a ese álbum que solemos guardar arrinconado en la más inaccesible 

estantería. Algunos, los dispuestos a renegar de su pasado, lo han quemado sin 

contemplaciones. Otros comprendemos, con cierto asombro a veces, hasta qué 

punto esa experiencia cultural y política vivida con entusiasmo, en el centro de 

lo que imaginábamos el sentido de la Historia, era un mero contrapunto en un 

panorama donde predominaba más de lo mismo; es decir, chinos y minifaldas, 

por entonces adaptados a unos tiempos donde la noción de cambio era temida 

y deseada en medio del desconcierto. 

La memoria personal es selectiva, discontinua y hasta caprichosa cuando 

satisface un consumo íntimo, ajeno a cualquier proceso de socialización. Al igual 

que ocurre con los relatos de ficción, esa facilidad del individuo no debe suplantar 

a la Historia, como a veces se ha pretendido en nombre de un posmodernismo 

dispuesto a borrar las fronteras levantadas por la historiografía positivista. No 

siempre resulta convencional o artificial como algunos pretenden. La fiabilidad 

de la memoria para definirnos una época es cuestionable, salvo que pongamos 

su capacidad creativa en relación con la de otras muchas y la insertemos en un 

estudio histórico a partir de fuentes bibliográficas o documentales en aras de una 

mayor objetividad. No obstante, me he sorprendido al comprobar la distancia 

entre mis recuerdos que, a pesar de mi condición de universitario durante la 

Transición, se encuentran poblados de chinos y minifaldas y la visión, tan 

homogénea y noble, que parece consensuada entre la mayoría de quienes se 



han dedicado al estudio de la cultura durante dicha época. Apenas han mostrado 

interés a la denominada subcultura, cuyas posibilidades de análisis nos 

descubrieran por entonces autores como Umberto Eco y Manuel Vázquez 

Montalbán. 

Aquellos fueron unos años con una justificable tendencia a la amnesia política e 

histórica en la mayoría de la población. Lo lamento por algunos hispanistas 

sorprendidos ante lo obvio, pero no fue impuesta mediante conciliábulos o pactos 

secretos. Vergonzosos también para las fuerzas progresistas, según la opinión 

de quienes -pasados el tiempo y el peligro- parecen dispuestos a trazar una línea 

divisoria. Esa amnesia se basó en un amplio consenso social capaz de satisfacer 

distintos intereses creados. Al margen de quienes en ambos bandos propiciaron 

la reconciliación nacional desde la década de los cincuenta, para la inmensa 

mayoría resultaba más gratificante mirar al futuro que retrotraerse a la sordidez 

de un franquismo donde podía encontrar complicidades comprometedoras. Esa 

tendencia quedará difusa e ignorada para quienes no acostumbran a dirigir la 

mirada hacia atrás y menos reflexionar sobre el pasado. Sin embargo, ahora ha 

sido reconocida por algunos líderes políticos ya en el retiro que, con diferentes 

dosis de oportunismo, la propiciaron en aras de facilitar el paso de la dictadura a 

la democracia. También para favorecer su llegada al poder en la década de los 

ochenta. En cualquier caso, hubo razones objetivas que la justificaron con el fin 

de cuadrar el círculo de la Transición. Considero hipócrita la crítica de algunos 

de quienes en la actualidad la lamentan, después de haber disfrutado de 

mayorías absolutas sin adoptar medidas efectivas para la recuperación crítica 

del pasado. No era el momento, dicen, de dar ese paso previo a una verdadera 

reconciliación. Asimismo, me parece maniobrera la actitud de los nacionalistas 

que aluden a un olvido impuesto por las fuerzas reaccionarias y aceptado por las 

democráticas para reclamar lo que ni siquiera se planteó durante la Transición. 

¡Cuántas relecturas del pasado…! 

Resulta verosímil la sospecha de que esa predisposición al olvido colectivo 

favoreciera a unos grupos generacionales que llegaban al poder. Dudo que 

estuvieran interesados en rememorar un pasado poco complaciente desde el 

punto de vista político, incluso nulo a veces en términos de oposición al 

franquismo. Demostraron, además, buen olfato electoral y sociológico al 



presentarse como imagen de un futuro que, por descontado, debía ser mejor 

dado el lamentable punto de partida. Otros se equivocaron al poner sobre el 

tapete un balance con olor a una época que, ya en los ochenta, iba a ser negada. 

En cuanto a la mayoría de la población, la amnesia le resultaba cómoda para 

evitar ciertas preguntas que han quedado en el aire. Nos recuerdan la capacidad 

de penetración social de una dictadura tan longeva y exitosa. Las posibles 

respuestas pueden molestar porque no siempre se encuentra un chivo expiatorio 

a la hora de las responsabilidades. Así, pues, muchos españoles esperaron a 

ver en qué quedaba aquella época de inestabilidad sin guion previo y, una vez 

decantada a favor de la democracia, les convino el borrón y cuenta nueva. Esta 

circunstancia propició una huida hacia delante, positiva sin duda en términos de 

desarrollo social y económico, pero de la que se derivará un silencio persistente 

más allá de lo necesario por la coyuntura del tránsito político a la democracia. 

En cualquier caso, me parece absurdo que esa capacidad para difuminar el 

pasado se extienda a una serie de manifestaciones culturales que también 

marcaron dicho tránsito. Son aquellas que nos hablan de una España poco o 

nada politizada, en absoluto movilizada en pro de los ideales democráticos, 

oportunista en su aprovechamiento de los nuevos tiempos, apocalíptica ante la 

incertidumbre de los cambios y que, en el mejor de los casos, quería aprobar la 

asignatura pendiente del destape porque era la única que le urgía. Esa España 

fácilmente reconocible fue prolífica en el cine y el teatro gracias a obras cuyo 

número de espectadores debiera sonrojarnos, alcanzó grandes tiradas con 

novelas como las de un Fernando Vizcaíno Casas que utilizaba sal gruesa para 

sus diatribas contra la democracia y disfrutó de una considerable presencia en 

los kioscos de prensa, saturados por un alud de nuevas y fugaces publicaciones 

que hoy resultan ilocalizables. Al igual que muchas de aquellas películas rodadas 

deprisa y corriendo, o los textos de obras teatrales que nadie se preocupó de 

editar, tal vez porque sus autores eran conscientes de una fugacidad que otros 

pretenden convertir en inexistencia. 

Queda pendiente un recorrido por la cultura de aquella España de la Transición 

que hizo todo lo posible para retardarla o la convirtió en una mera oportunidad 

para un destape de considerables beneficios económicos, obtenidos a veces por 

quienes habían militado en las filas de los escandalizados ante cualquier escote. 



José-Carlos Mainer la cita y comenta en su imprescindible repaso de la vida 

cultural de aquella época (El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. La cultura de 

la Transición, Madrid, Alianza, 2000), pero espero que alguna vez ocupe su lugar 

en otros panoramas demasiado optimistas y uniformes en su retrato de un país 

joven, ilusionado, ansioso de libertad y dispuesto a protagonizar un cambio de 

régimen con la generosidad de un afán colectivo. También había otro, no tan 

viejo y nada caduco, con sus correspondientes fotos que parecen molestar a 

quienes pretenden arrinconarlas en el olvido. Ni siquiera sus protagonistas, de 

frágil memoria para facilitar su encaje en el presente, están dispuestos a 

reivindicarlas. Desaparecidos muchos sin mediar disculpas o arrepentimientos 

cuya solicitud habría sido una bobada, los por entonces más jóvenes han llegado 

a la madurez y han encontrado acomodo en la etapa democrática sin renunciar 

a lo fundamental de sus planteamientos. Los vemos colaborar en el apocalipsis 

diario de algunos periódicos madrileños en cadenas radiofónicas que truenan 

cada mañana, en la revisión de una Historia que pretenden salvar de la 

manipulación izquierdista…, pero nunca nos hablarán de sus actividades 

anteriores a la UCD que tanto filtró ni nos recordarán a sus hermanos mayores, 

aquellos que durante la Transición fueron partícipes de una resistencia activa 

con notables repercusiones en el mundo del cine, el teatro y la literatura. La 

memoria para ellos suele resultar incómoda. Miran con desdén a quienes 

hacemos uso de las hemerotecas y pretendemos mantener accesible, incluso 

abierto, el álbum de las fotos cuya contemplación desazona. En este caso no por 

un poncho que nunca se pusieron y que, a su manera, pretendía apuntar hacia 

el futuro sin asomo de cinismo. Su imagen estaba volcada en un pasado que se 

negaban a abandonar y que, para nuestra desgracia, todavía era un presente 

abrumador. Negarla o minusvalorarla por parte de los historiadores supone, en 

mi opinión, tanto como no admitir el amplio consenso social que tuvo la dictadura 

hasta su desaparición por ausencia de futuro. 

Nos sentimos orgullosos de nuestro tiempo democrático. También satisfechos, 

con el consiguiente recelo ante cualquier inquietud retroactiva. Preferimos, pues, 

inventarnos un franquismo sin franquistas porque nos resulta cómodo, 

circunscribe la responsabilidad a unos cuantos cabecillas que siempre quedan 

lejos y elimina la discutible noción de «culpa colectiva», que con paradójica 



preocupación e interés vemos emerger en otros países de nuestro entorno tras 

la experiencia de las dictaduras. Y no habiendo apenas franquistas con nombres 

y apellidos, claro está que tampoco se encontraban presentes en aquellos años 

de la Transición. Un absurdo digno de la versión televisiva dada por Victoria 

Prego, pero de sabor gratificante y aires seráficos para una memoria colectiva 

con demasiadas fotos olvidadas que ni siquiera la Historia está en condiciones 

de rescatar. Han desaparecido sin dejar huellas. 

Los extremismos, pasados los años, refuerzan a menudo una imagen grotesca 

apenas percibida en su momento. Su contemplación desde la distancia invita a 

la caricatura, que a veces se convierte en una especie de exorcismo para 

desvincularnos de aquello que nos molesta porque también forma parte de 

nuestro pasado. Todavía resulta difícil escribir, por ejemplo, sobre algunas 

sectas que disfrazadas de grupúsculos de extrema izquierda tuvieron una 

notable pujanza en aquellos años. Releer sus análisis de la evolución política 

durante la Transición, adentrarse en sus manifiestos, contemplar sus carteles 

rescatados del olvido, indagar en los nombres utilizados como referencias de 

autoridad o prestigio, preguntar por sus prácticas como colectivo donde la 

militancia era una constante vital…, son caminos que nos conducen a la 

fascinación de lo absurdo; asimismo atractivo en tiempos de extrema necesidad 

de una alternativa, cualquiera, a la realidad circundante. 

Tampoco recuerdo haber leído ensayos sobre la penetración de estos grupos, 

más sectaria y mesiánica si cabe, en el mundo cultural. Pienso en ámbitos como 

el teatral, donde los iluminados abundaron con ánimo redentor y 

fundamentalista. Hoy, al borde de la jubilación, algunos teatreros recuerdan 

episodios de aquella época con ironía, una sonrisa y algo de añoranza un tanto 

cínica. No la comparto porque tengo presente el aburrimiento que a menudo me 

provocaron con sus desmesuradas creaciones. No obstante, supongo que no se 

puede pedir una autocrítica caracterizada por un lúcido humor sin resultar cruel 

con quienes fueron maoístas en Vallecas, panegiristas de Albania en las 

asambleas universitarias o tipos como el prochino Ramonazo de El dueño del 

secreto (1994), de Antonio Muñoz Molina. En materia de filiaciones políticas, 

Lenin era su límite por el flanco derecho, siempre visto con un desdén que se 

me quedó grabado sin atreverme a preguntarles por sus razones. Las daban por 



supuestas. O zascandileaban por los senderos de un anarquismo contracultural 

de límites tan confusos como variopintos, con la obligación de lo nuevo, 

alternativo y exótico. La década de los ochenta fue demoledora cuando se 

comprobó el balance de unos movimientos donde la pose era un imperativo. 

¿Adónde fueron a parar aquellos jóvenes? Prefiero no contestar mediante la 

utilización de unos tópicos mil veces repetidos. Me aburren, como la sociología 

recreativa de algunos suplementos dominicales. En cualquier caso, todos eran 

más ingenuos que los señoritos convertidos por entonces en iluminados de las 

revoluciones imaginadas, cuya retórica nunca abarcaba lo concreto e inmediato 

en locales donde había demasiado humo y alcohol. Juan Marsé los retrató en 

algunas de sus primeras andanzas barcelonesas en compañía, temporal e 

interesada, de tipos como Pijoaparte (Últimas tardes con Teresa, 1965). Manuel 

Vázquez Montalbán los situó en una decadente madurez donde pretendían 

hacer de la realidad un deseo (Los alegres muchachos de Atzavara, 1987). Con 

matices diferenciadores, sus homólogos madrileños de la Transición se 

reunieron durante años en una villa bajo la atenta, lúcida e irónica mirada de 

Manuel Vicent (Jardín de Villa Valeria, 1996). Otros novelistas han sido más 

moderados por una excesiva proximidad generacional o por una escritura de 

oídas que los ha conducido al sentimentalismo bobalicón de la nostalgia. Los 

cineastas y los autores teatrales ni siquiera lo han intentado más allá de algunas 

comedias de finales de los años setenta, que hoy nos producen una melancolía 

acompañada de un cierto sentido del ridículo. 

Convendría no pasar esta página de la Transición con tanta prisa y hablar de 

errores cometidos por individuos concretos, incapaces ahora de reconocerse en 

aquellas fotos disculpadas por la socorrida juventud. Y «el sistema» o «la 

estructura», claro está, con su «correlación de fuerzas» siempre desfavorable. 

De acuerdo, pero la supuesta ingenuidad a menudo era simpleza, la ilusión podía 

constituir una forma de fanatismo y la rebeldía se concretaba en algunos actos 

que, pasado el tiempo, me parecen un tanto idiotas. También había ignorancia, 

arrogancia y mucho de un fundamentalismo que, en su raíz, procedía de un 

franquismo que se pretendía combatir con sus propias armas. A menudo, me ha 

sorprendido comprobar hasta qué punto la oposición política y cultural a la 

dictadura estaba impregnada por algunos rasgos de la misma. Resulta duro 



reconocerlo, injusto en ciertos casos teatrales y cinematográficos, pero 

convendría empezar a analizar con detenimiento una circunstancia que explica 

tantas limitaciones y contradicciones. 

El otro extremismo, el del búnker de la época según la afortunada metáfora de 

Santiago Carrillo, pronto se convirtió en su propia caricatura. Solo puede ser 

contemplada gracias a la peculiar estética «cutre y salsichera» de una revista 

como El Papus (1973-1987), que acabó siendo objeto de un grave atentado, o la 

más moderada que surgió en El Jueves (1976) y todavía perdura con algún 

sonoro y anacrónico escándalo. Nunca las compré porque imaginaba sus 

contenidos viendo las explícitas portadas, pero contribuyeron a identificar a los 

fachas con una imagen bestial o grosera. No era un objetivo complejo, tampoco 

equivocado a tenor de los numerosos ejemplos que se prolongan hasta el 

presente. 

No obstante, había en el mismo bando otros tipos socialmente más 

representativos y, sobre todo, un franquismo connaturalizado en amplias capas 

sociales sin estridencias, como la cotidianidad de un supuesto sentido común. El 

éxito popular de las novelas de Fernando Vizcaíno Casas no se debe a los 

cabezas rapadas de la época, aquellos jóvenes de Fuerza Nueva que desfilaban 

con aires marciales, guantes de cuero y boinas ladeadas por la «zona nacional» 

de sus ciudades. Tampoco el de comedias como las de Antonio D. Olano, Cara 

al sol con la chaqueta nueva (1976), o Eloy Herrera, que desde su supuesta 

cátedra estaba dispuesto a dar Un cero a la izquierda (1976) en cada una de las 

mil representaciones que jalonaron su recorrido por España, hasta su adaptación 

cinematográfica dirigida en 1980 por Gabriel Iglesias. Aquellos lectores de 

chistes enlazados con exabruptos contra la democracia a los espectadores 

dispuestos a reír con añejas sátiras, que rivalizaban las escritas por Pedro Muñoz 

Seca durante la etapa republicana, no actuaban con la agresividad de los 

activistas. Su rechazo del cambio de régimen provenía de un miedo colectivo 

ante lo nuevo. Les convenía ridiculizarlo con los subrayados más tremendistas 

para provocar la carcajada y reafirmarse en los pilares del franquismo, que ya ni 

siquiera eran presentados como tales. Daba igual, resultaba fácil identificarlos 

como un pensamiento a la contra que había sido el nexo común de una dictadura 



incapaz de articular un discurso positivo, aunque lo pretendiera en sus primeros 

años con escasa fortuna. 

José-Carlos Mainer ha afirmado en varias ocasiones que, entre 1965 y 1975, el 

franquismo como realidad cultural se borró del horizonte. Su ciclo creativo estaba 

agotado y hasta sus panegiristas eran conscientes de una batalla perdida. No 

obstante, esa circunstancia resultaba compatible con la proliferación y el éxito de 

obras literarias, teatrales y cinematográficas cuyo franquismo radicaba en la 

descalificación de cualquier cambio o novedad. Su objetivo distaba mucho de 

una argumentación, que sus autores casi nunca tuvieron la tentación de cultivar 

por falta de costumbre. Tampoco se acercaba a un adoctrinamiento. Les parecía 

anacrónico o insostenible en un final de época. Había que situarse ante lo 

inevitable del «hecho biológico», la muerte de Franco, y crear unas 

circunstancias donde las manifestaciones creativas de la cultura democrática 

tuvieran un difícil asentamiento. 

De acuerdo con una práctica cuyos antecedentes históricos son numerosos, era 

preciso hacer ruido para evitar cualquier normalización de lo nuevo. De ahí la 

masiva utilización de los más rancios recursos de la sátira, la descalificación 

demagógica de cualquier indicio de cambio, la apelación a una psicología 

primaria del espectador para provocarle miedo y rechazo ante una novedad 

siempre asociada a la traición o el desvarío. Poco importaba que esa novedad 

se concretara en el divorcio, la elección democrática de los cargos políticos, el 

feminismo, la influencia europea, las relaciones familiares o de pareja… Todo 

era desvirtuado y descalificado en términos que solían recurrir a la caricatura 

más grotesca. 

También reverdecieron por entonces los viejos trucos de unos cómicos que 

provocaban carcajadas en unos espectadores temerosos ante la novedad. Se 

les reafirmaba así en su inmovilismo gracias a unas obras que, paradójicamente, 

parecían acercarse a la evolución de los tiempos. Una falsa apariencia reducida 

a un efímero juego con «lo prohibido» en temas como las relaciones 

matrimoniales, unas mujeres desvestidas con cualquier excusa -se empezó por 

admitir lúbricas insinuaciones justificadas por el deseo de cazar marido o la 

compulsiva necesidad de ducharse-, una moral más laxa de cintura para abajo y 

unas costumbres supuestamente modernas. Estos escarceos con la novedad 



quedaban reducidos a una especie de desahogo. Nada, en definitiva, frente a lo 

rancio de una ideología franquista que alentó buena parte de los subgéneros de 

gran éxito popular. 

Abundó por entonces el humor de sal gruesa en las novelas de Fernando 

Vizcaíno Casas sobre los chaqueteros que supuestamente eran los únicos 

protagonistas del cambio, las incipientes autonomías y la descalificación global 

de una actividad política asimilada al arribismo y la picaresca. Ese indigesto 

humor pronto conviviría con el nada refinado de las comedias de Mariano 

Ozores, un completo catálogo del pensamiento reaccionario que se presentaba 

entre risotadas, escarmientos y mujeres ligeras de ropa. Convendría repasarlo 

con atención y, sobre todo, recordar las razones de su éxito entre un público que 

jamás debería ser relacionado exclusivamente con el de los votantes de 

derechas. Aquella risa era más cultural que política, aunque nos cueste admitir 

el primer término cuando hablamos de El apolítico (1977), Todos al suelo (1982), 

Los autonómicos (1982) y ¡Que vienen los socialistas! (1982), por ejemplo. 

Estas risotadas astracanescas iban dirigidas también contra cualquier indicio de 

cambio social, político, educativo, sexual, costumbrista… El proceso se repite 

como si respondiera a una plantilla de probada eficacia. Se comenzaba por negar 

la existencia del problema como tal. No había matrimonios fracasados, sino un 

marido rijoso o una mujer incapaz de asumir el débito conyugal. No había una 

necesidad de mejora social o económica, sino un pícaro de poca monta 

dispuesto a manipular los mecanismos democráticos para ocupar un cargo -

municipal, a ser posible- con provecho personal. No existía un abismo 

generacional en el seno de las familias, sino un pasajero malentendido resuelto 

de manera rocambolesca… De este modo, la circunstancia que justificaba 

cualquier cambio quedaba reducida a una mera anécdota, a un caso singular de 

fácil caricatura. A continuación, sus posibles soluciones fruto de los nuevos 

tiempos eran ridiculizadas como oportunistas. Parecían concebidas para el 

medro de unos personajes cómicos, que con sus peripecias provocaban la 

carcajada del respetable hasta que, al final, volvían al buen sendero de toda la 

vida. Arrepentidos ante la evidencia de lo absurdo de sus pretensiones, no 

necesitaban del perdón de los espectadores porque sus risotadas exculpaban 

cualquier comportamiento. 



Un ejemplo de este reiterativo esquema argumental lo encontramos en torno a 

la fecha de la aprobación del divorcio en España. Detectado el filón con sus 

evidentes posibilidades en el ámbito de la comedia, Pedro Masó dirigió El 

divorcio que viene (1980), Mariano Ozores se multiplicó en ¡Qué gozada de 

divorcio! (1981), Padre no hay más que dos (1982) y El primer divorcio (1982) y 

Juan Bosch completó la relación con ¡Caray con el divorcio! (1982). El calificativo 

de ultraderechista que a veces ha recibido este cine me parece un intento 

inconsciente de limitar su alcance. Fue mayoritario porque respondía a una 

cultura inoculada durante décadas por la dictadura, incluso entre sectores que 

no se manifestaban partidarios de la misma de manera explícita. No considero 

que hayan sido cínicos sus creadores al desvincularse de cualquier extremismo 

político. Entre sonrisas, se sabían inmersos en una corriente de sentido común 

pretendidamente alejada de los caminos de lo ideológico y político. 

El olfato comercial de Mariano Ozores supo captar esta circunstancia con la 

claridad explicada en unas memorias nada despreciables: Respetable público 

(Barcelona, Planeta, 2002). Sus atropelladas comedias combinan el recelo ante 

cualquier posibilidad de cambio con un humor anclado en la tradición teatral de 

los géneros populares, como el astracán. También utilizan un erotismo ya 

presente en los escenarios que acogieron las plumas y las lentejuelas de las 

revistas, aunque en las pantallas de la Transición se mostrara con mayor audacia 

carnal. De hecho, el prolífico director trabajó durante años con una especie de 

compañía teatral que rodaba películas. Sin problemas de encuadres y con un 

montador cuya única tarea era empalmar las escenas. Mariano tampoco debía 

preocuparse de los ensayos. El desafío del «lenguaje cinematográfico» se 

solventaba poniendo la cámara delante de unos parlanchines actores, tan 

estáticos como sus interminables planos. Y siempre contaba con la eficacia de 

los mismos cómicos (Andrés Pajares, Fernando Esteso, Antonio Ozores, Juanito 

Navarro, Arévalo…). Todos eran valores seguros de cara a la taquilla y actuaban 

como lo habían hecho durante muchas temporadas en los escenarios de los 

espectáculos de variedades. Cuando la ristra de chistes tomaba un respiro, 

estaban acompañados por un ramillete de «sugestivas vedettes» (Jenny Llada, 

Isabel Luque, Loreta Tovar, Silvia Aguilar…), con las correspondientes vicetiples 

para las escenas corales. Aunque algo más refinadas y modernas en su 



apariencia, estas mujeres respondían a un canon de belleza también de probada 

eficacia en las coetáneas revistas teatrales. Nunca eran demasiado delgadas y 

tampoco excesivamente jóvenes. Mariano seleccionaba hembras cuajadas, 

puesto que al pueblo jamás le ha turbado de verdad una belleza ingenua, 

ambigua o anoréxica. 

Hoy los citados cómicos dan sus últimas boqueadas, más patéticas que risibles 

en algunos casos, aunque con el consuelo de contar con unos continuadores 

que nos hacen sospechar de lo eterno de un determinado tipo de comicidad. Hoy 

también hemos olvidado a las actrices de aquellas películas de la factoría 

Ozores. Muchas han quedado reducidas a unos fotogramas donde lucen sus 

cuerpos, fijados en un tiempo que parece no admitir la decadencia. Ellas sabían 

del oficio de posar, siempre con una sonrisa de provocadora ingenuidad, la 

cabeza medio vuelta o parcialmente tapada por un mechón y sus partes más 

rotundas en un adecuado realce. Continuaban así la vieja escuela de las 

vedettes que aparecen en los programas de mano que he consultado. Esos 

rancios fotogramas los encontramos repetidos en los catálogos cinematográficos 

o en los escasos libros sobre el cine erótico español. Más accesibles resultan en 

algunas páginas web, donde solo queda constancia de unos pocos datos sobre 

su carrera artística. Aquellas actrices apenas brillaron con luz propia tras la etapa 

del destape, no solían contar con una base que permitiera su reconversión para 

otro tipo de papeles y un aluvión de generosas macizas ha venido detrás. Son 

éstas, renovadas con una frecuencia cada vez mayor por exigencias del 

mercado, las elegidas para ocupar unos espacios mediáticos repartidos por 

doquier y que desbordan los de aquel erotismo cinematográfico. 

Salvo algún caso excepcional con un toque cosmopolita, como el de Norma 

Duval, o el de verdaderas actrices como María Luisa San José y otras que han 

hecho sus pinitos en el mundo del «famoseo», las señoras estupendas que 

poblaron las pantallas de la Transición han vuelto a un anonimato que siempre 

me ha intrigado. Algunas se habrán convertido en respetables madres y hasta 

abuelas tras encontrar quien las retirara, otras andarán perdidas como tantas 

actrices sin continuidad una vez agotado su encanto físico… Incluso es posible 

que alguna montara un restaurante o el equivalente de aquellas mercerías de 

otra época. Lo ignoro, como la cifra de juguetes rotos que hay entre estas 



mujeres. Mientras tanto, observo con tristeza el presente de sus más populares 

colegas masculinos, enredados por voluntad propia en una vulgar decadencia 

con episodios televisivos que resultan crueles. O, como en el caso de los 

ancianos Juanito Navarro y Quique Camoiras, todavía por los pueblos al frente 

de una compañía de revistas dando funciones con los mismos títulos de siempre. 

Solo han renovado a las vedettes, ahora procedentes de la emigración según 

deduje de un cartel visto en Baeza (verano de 2005). Alguien sentirá admiración 

por su voluntad de permanecer en el escenario. Yo lo lamento porque, supongo, 

la pensión de los cómicos no suele dar para mucho. 

Patéticos finales 

Siempre resulta difícil envejecer con la dignidad de quien respeta lo que ha sido 

su imagen pública, pero en el teatro y el cine a menudo es imposible la retirada 

a tiempo, la vuelta a un discreto anonimato o la exclusiva aceptación de aquellos 

trabajos acordes con la edad y la trayectoria. No hay un límite reglamentario para 

la jubilación, las pensiones suelen ser escasas y la costumbre de estar en 

candelero crea una adicción de la que cuesta escapar. Algunas imágenes tardías 

de nuestros intérpretes han resultado un tanto trágicas o penosas. Otras han 

desembocado en lo patético por voluntad propia de sus protagonistas, a menudo 

mal aconsejados por quienes los rodean y explotan. Pienso en los casos de dos 

figuras destacadas del humor durante los últimos años de la etapa franquista: 

Gracita Morales (1928-1995) y Rafaela Aparicio (1906-1996). La protagonista de 

Sor Citroën agotó un tipo popular en la comedia de los sesenta que frustró la 

interesante novedad de sus primeras apariciones en el cine. La actriz no fue 

capaz de reorientar su carrera y quedó sumida en una extraña soledad cuando 

perdió el favor de unos cineastas hartos de soportar algunas de sus 

excentricidades. Rafaela Aparicio llegó a actuar a las órdenes de Carlos Saura, 

pero desembocó en su propia caricatura, con la complacencia de quienes 

explotaron sus gracias seniles hasta que falleció. Lamentable en ambos casos, 

pero estos finales constituyen una constante del mundo del espectáculo. A veces 

es pasto del sensacionalismo que nos rodea, capaz de pagar a un individuo para 

someterle a una poco disimulada mofa pública. Las diferentes cadenas 

televisivas nos dan ejemplos diarios. En otras manos más sensibles y 

respetuosas, el crepúsculo de los actores y las actrices podría seguir 



alimentando películas, novelas y ensayos, gracias a una tendencia a la 

singularidad con apenas parangón en distintos ámbitos profesionales. 

También ocurrió así en aquella época de chinos y minifaldas, donde pudimos ver 

a numerosos intérpretes reciclados en subgéneros absurdos para su edad y 

condición. Había una sensación de naufragio generalizado con una tendencia al 

sálvese quien pueda. Todo era posible en un marco de forzada improvisación, 

puesto que el modelo cinematográfico y teatral del franquismo estaba caducado 

desde finales de los sesenta y las alternativas, poco cuajadas a menudo, no 

contaban con la participación de la mayoría de estos náufragos que se agarraban 

a cualquier tabla. Se produjo así algún fugaz reverdecer, pero casi siempre fue 

un empeño inútil desde el punto de vista artístico. 

La consulta de los repartos de muchas olvidadas películas de la época produce 

este tipo de sorpresas y paradojas. Nos conducen a una moderada melancolía 

no siempre compartida, supongo, por unos intérpretes que anteponían la 

supervivencia a la coherencia. Los ejemplos de dos iconos prototípicos del cine 

franquista, como Alfredo Mayo (1911-1985) y Aurora Bautista (1925), pueden 

ilustrar la dificultad de preservar la imagen y el protagonismo en una 

cinematografía sin horizontes, volcada al regate en corto para la búsqueda de la 

subvención o la taquilla. El viril galán de la posguerra en sus declaraciones 

periodísticas mantuvo la dignidad con respecto a su pasado, demasiado fugaz 

como para añorarlo en un tiempo tan distinto y alejado. La heroína del cine 

histórico de cartón piedra había demostrado su mejor cara en La tía Tula (1964), 

de Miguel Picazo, pero en sus escasas apariciones durante la Transición apenas 

protagonizó papelillos en títulos mediocres. Ambos formaban parte de una 

iconografía condenada a un olvido desdeñoso, sobre todo por parte de quienes 

huían de su propio pasado para medrar en el presente. 

Una reacción sin lugar para la melancolía es la deparada por el período final de 

dos directores de inequívoca trayectoria franquista: Rafael Gil (1913-1986) e 

Ignacio F. Iquino (1910-1994), mientras que por entonces el comediógrafo 

Alfonso Paso (1926-1978) apenas tuvo tiempo de culminar su evolución hacia la 

estulticia o el tremendismo de sus colaboraciones en El Alcázar. Provocan 

tristeza, aunque fueran voluntarias en aras de un afán de protagonismo que 

siempre le acompañó en vida. Dejó atrás amistades peligrosas como la de 



Alfonso Sastre, desechó modelos de sus inicios como el de Los pobrecitos 

(1957) y, ajeno a cualquier inquietud que no fuera la crematística, se convirtió en 

el comediógrafo más representado de su época y un personaje público que 

cultivaba la autocaricatura. Asombran sus cifras de estrenos y representaciones 

durante los años sesenta y principios de los setenta. Hoy las comedias de 

Alfonso Paso han desaparecido de los escenarios y su figura es un recuerdo 

extravagante que nadie reivindica. Algunos de sus más prolíficos y exitosos 

sucesores, como Juan José Alonso Millán, llevan el mismo camino hacia el 

anonimato, aunque con una agradecida discreción. El público es tornadizo y la 

crítica solo respeta el éxito popular como mérito cuando se conjuga en presente. 

Rafael Gil, el prestigioso director de El clavo (1944), Eloísa está debajo de un 

almendro (1943), El fantasma y doña Juanita (1944), Don Quijote de la Mancha 

(1947) y La calle sin sol (1948), culminó su trayectoria cinematográfica con una 

serie de adaptaciones de las novelas de Fernando Vizcaíno Casas: La boda del 

señor cura (1979), …Y al tercer año resucitó (1979) -fue la película española con 

más espectadores en el año 1980-, De camisa vieja a chaqueta nueva (1982), 

Las autonosuyas (1983) y otras muestras de un franquismo nostálgico y 

bravucón: Novios de la muerte (1974) y, como consecuencia del éxito popular 

cosechado, A la legión le gustan las mujeres… (y a las mujeres les gustan la 

Legión) (1976). Sobran los comentarios, aunque algunos insistan en hablar de 

un cine propagandístico del Régimen circunscrito a los años de la posguerra. Tal 

vez, ésta fuera equivalente, en el tiempo, al franquismo. 

No obstante, en el caso de Rafael Gil había quedado atrás la época de una 

militancia cinematográfica evidenciada en sólidos panfletos como Murió hace 

quince años (1954). Sus últimas películas encadenan títulos oportunistas, 

alejados del cine de calidad a la española que protagonizó y rodados al modo de 

un Mariano Ozores. Era el negocio como último refugio; sin abdicar de unos 

planteamientos cada vez más vociferantes para una época de chinos y 

minifaldas poco proclive a la sutileza. Rafael Gil consiguió aceptables resultados 

en las taquillas, gracias a tantos espectadores nostálgicos pronto situados a la 

contra e ignorantes de ser los protagonistas de una tendencia a la marginalidad 

sin futuro. Apenas iniciada la etapa democrática, este franquismo sociológico 

gustaba de subrayar hasta lo risible la inmadurez política de los españoles. Se 



preparaba así el camino para reclamar a continuación la resurrección del 

dictador-padre. Ignoro las vías utilizadas a la hora de solventar una orfandad 

que, supongo, solo a ellos les afectaba. La lectura de algunos periódicos 

madrileños y la escucha de cadenas radiofónicas como la de los obispos todavía 

pueden darnos pistas en este sentido. En cualquier caso, finalizada la Transición 

apenas volvieron a utilizar las pantallas cinematográficas y los escenarios 

teatrales. Démosles las gracias en nombre de una cultura democrática ahora 

acosada desde otras plataformas mediáticas. 

El período final de Ignacio F. Iquino fue más sorprendente que el de Rafael Gil. 

También algo novelesco, al menos por su vertiente picaresca. Nos encontramos 

ante un singular personaje cuya trayectoria creativa, comercial e industrial está 

reclamando una biografía, de compleja elaboración por depender de una 

memoria oral a punto de extinguirse. Resultaría apasionante para quienes 

pensamos que la historia de nuestro cine revela a menudo un componente 

rocambolesco protagonizado por personajes insólitos. El director barcelonés fue 

un emprendedor capaz de montar su propia productora, estudios de rodaje 

incluidos, que con un sentido de la economía similar al del dómine Cabra 

culminaba la elaboración de un considerable número de películas. IFISA hizo 

todo lo imaginable en un cine del franquismo que alentó algunos subgéneros hoy 

olvidados. No obstante, llama la atención que el Ignacio F. Iquino respetado por 

películas como Brigada criminal (1950) y en sintonía con la ortodoxia franquista 

en títulos de inequívoco significado: El tambor del Bruch (1948), El Judas (1952), 

El niño de las monjas (1958), Trigo limpio (1962) y Aborto criminal (1973), desde 

1961 se dedicara a las dobles versiones para el mercado extranjero y 

aprovechara la progresiva apertura de la censura para jalonarla con un erotismo 

que siempre había estado latente y ahora explotaba gracias a la moda del 

destape: Chicas de alquiler (1974), La zorrita en bikini (1976), Los violadores del 

amanecer (1977), Las que empiezan a los quince años (1978), ¿Podrías con 

cinco chicas a la vez? (1979), La caliente niña Julieta (1980) -el mayor éxito 

popular del cine S con una recaudación en taquilla de 98.449.949 pesetas-, 

Jóvenes amiguitas buscan placer (1981) o Esas chicas tan pu… (1982). Algunas 

de estas películas rodadas a un ritmo industrial y vendidas en lotes tuvieron un 

notable éxito en el conjunto de las clasificadas S, que ahogó la producción y la 



exhibición cinematográficas de aquellos años (quinientos veinticinco títulos 

censados durante el período 1978-19829. 

Ignacio F. Iquino, en 1978, teorizaba acerca de la diferencia entre el erotismo y 

la pornografía: «La barrera está en la manipulación de los sexos. Puede verse lo 

que sea, pero cuando hay manipulación entramos en el porno. Yo nunca haré 

pornografía. Soy antiporno. Además, en España no tendrá éxito la pornografía 

porque los españoles somos cachondos, pero no somos unos puercos». Muchas 

otras declaraciones de este tipo han quedado en las hemerotecas, a la espera 

de ser analizadas por los porn studies de las universidades norteamericanas. 

Mientras tanto, no conviene cebarse en las palabras de quienes jamás pensaron 

ser escuchados en el futuro. Nadie, viendo aquellas películas sin manipulación, 

pero abundantes en carnes femeninas en el más desatado celo, pensaría en un 

anciano director que había rodado historias protagonizadas por santos, monjas 

y niños ejemplares, aunque nunca renunciara -ni siquiera en su última etapa- a 

una cínica moralina de aires rancios y carpetovetónicos. Otras producciones 

suyas se perdieron en las programaciones dobles de los cines de barrio, donde 

era posible ver las más insólitas combinaciones fruto de una época de desguace 

donde todo parecía amontonado, sin orden ni concierto a la espera de una 

relativa normalización que tardaría algunos años. Pero quedaban los sugerentes 

títulos… 

Carne de cine… 

¿Quién es el responsable de los títulos de las películas? A menudo es un misterio 

similar al de la autoría de las traducciones en los doblajes. Una verdadera 

injusticia evidenciada cuando, al repasar aquellos años de chinos y minifaldas, 

nos encontramos con una colección de títulos propios de las circunstancias del 

momento. También ocurrentes, más que unas producciones casi siempre de 

orientación erótica y/o cómica cuyo único argumento para atraer al espectador 

era el propio título, insertado en un sugerente cartel de redondeadas formas. 

Nadie conocía al artesano de turno que dirigía la película. Resultaba difícil 

identificar el nombre de la actriz extranjera, salvo que fueran las inevitables 

protagonistas de las series italianas (Edwige Fenech, Gloria Guida, Laura 

Gemser…) con sus ardientes dottoresse, liceale, polizziote, infermere, 



cameriere, insegnante y proffesoresse. No importaban estas nimiedades de la 

catalogación. El título concretaba las expectativas de un espectador que 

imaginaba maravillas a partir de las bacanales en directo, las hembras ardientes, 

las enfermeras para todo o cualquier otra sugerencia bien manejada por los 

responsables de la distribución y la exhibición, nada escrupulosos cuando se 

trataba de traducir los de las películas extranjeras. 

Esta apenas analizada circunstancia -la utilización de los títulos casi como único 

reclamo para el espectador- se daría de manera obligatoria con la autorización 

para exhibir cine pornográfico en salas comerciales. El decreto firmado por Pilar 

Miró en abril de 1983 con el objetivo de regularlo -un tardío acierto, que no 

impidió algunos artículos hipócritas relacionados con la supuesta voluntad de 

extender la categoría X a las manifestaciones extremas de violencia- prohibía 

cualquier tipo de publicidad gráfica en el exterior de los locales. Tampoco podía 

aparecer publicada en los periódicos, que se limitaban a informar de los horarios 

y los títulos sin la desbordante explicitud que ahora se acostumbra para la 

sección de contactos. Se conseguía así la sobriedad espartana en las entradas 

de unas salas a menudo cochambrosas y estigmatizadas. Desaparecerían pocos 

años después con la proliferación del vídeo, el DVD, internet y la presencia del 

cine pornográfico en los canales de televisión. Antes de esta entrada en el ámbito 

doméstico, era habitual ver taquillas, apenas un orificio en la pared, en cuya parte 

superior se situaba un panel negro. Sus letras y números de plástico pintado en 

blanco indicaban el horario de las proyecciones y el título, siempre explícito y 

algo tremendista hasta el punto de reclamar un soporte más vistoso. Tal vez la 

taquillera fuera una señora del barrio entrada en años y carnes, con las agujas 

de hacer punto como compañía solo interrumpida por el goteo de los 

espectadores… Tengamos cuidado con estos supuestos recuerdos. También 

nos podemos dejar llevar por una imaginación con querencias por lo paradójico 

al modo felliniano, pero sin su genialidad. La realidad solía ser más cutre, a 

secas. 

Vivía por entonces cerca de una de esas salas, que antes había sido de «arte y 

ensayo» tras una etapa como cine de barrio. Allí contemplé algunas películas 

sesudas e inextricables en compañía de amigos igual de abrumados. Salíamos 

silenciosos, temerosos de confesar nuestra perplejidad. Comprendíamos así que 



la palabra tetraedro fuera declarada de arte y ensayo, como nos recordara 

Jaume Perich en su Autopista. ¿Quién añora los films de Micheangelo Antonioni, 

recientemente fallecido? Tampoco en «el Novedades» tuvieron lugar mis 

mejores encuentros con la filmografía de Pier Paolo Pasolini. Aquellos desafíos 

a la inteligencia y la paciencia fueron flor de un día en mi barrio. La programación 

del local dio un giro radical a la busca de otro público. Pocos años después, a 

menudo me quedaba atónito ante lo clarificador de los títulos del cine 

pornográfico, que correspondían a películas extranjeras en cuyo original jamás 

podían aparecer determinados términos de una sexualidad casi carpetovetónica. 

Convendría proponer a los responsables de la Cartelera Turia, capaces de 

combinar el humor con la pornografía, la realización de un homenaje a los 

anónimos responsables de aquellas traducciones libérrimas a veces, pero 

eficaces para excitar la lívido y la imaginación de los individuos solitarios. Y 

rijosos, como el Luis José de Nacional III (1982), que culminaba la saga de La 

escopeta nacional (1977). 

Los espectadores del cine X debían pagar la entrada sin preguntar por horarios 

u otros datos innecesarios en sesiones verdaderamente continuas donde era 

difícil perder el hilo argumental. Medio agazapados en los primeros años, 

evitaban permanecer delante de la taquilla y atravesaban la entrada para 

sumergirse en un local oscuro como la boca de un lobo. Allí enseguida 

empezaban a disfrutar del olor de ambientador barato, cuya banda sonora era 

un jadeo en progresión rítmica, salpicado de exclamaciones imperativas: 

«¡¡¡Más, más, sigue así…!!!». Otras eran menos refinadas para subrayar las 

dosis de émbolos carnales en funcionamiento ininterrumpido, mostrados por la 

cámara con criterio de documental ginecológico. No lo comprobé, pero imagino 

que los servicios de algunos de aquellos locales solo podrían aparecer en el más 

radical ejemplo del «realismo sucio», el practicado por novelistas actuales de 

gramática dislocada, vocabulario sin historia y párrafo corto por obligación. No 

dan para más. Me aburren, como cualquier otro creador que a estas alturas juega 

con el supuesto escándalo en materias de cintura para abajo; tantos años 

después… 

Ignoro hasta qué punto los espectadores del cine pornográfico eran conscientes 

del título que iban a ver, pues partían de la ausencia de incertidumbre en un 



género que, como ha explicado Román Gubern, más allá de sus imaginativos 

comienzos en los circuitos comerciales durante los setenta no se caracteriza por 

las sorpresas. Al contrario, tiende a una rígida clasificación por especialidades o 

preferencias sexuales, cada vez más singulares o personalizadas como en 

cualquier otro acto consumista y ahora, además, delimitadas en los canales de 

pago mediante siglas clarificadoras. Un detalle con el consumidor que era 

inimaginable en los tiempos del cine clasificado S o en los albores del X. 

Acabábamos de salir de una dictadura, éramos pobres y, por entonces, nadie 

procuraba la satisfacción de las clientelas minoritarias. Se servía plato único. De 

acuerdo con los títulos, siempre había alguna ninfómana temporal e 

incomprensiblemente insatisfecha, se prometía una bacanal donde las 

protagonistas ardían en celo y se subrayaba la gracia más notable de la estrella. 

Era un eficaz juego retórico; sobrecargado de figuras ignoradas como tales por 

los responsables de unos títulos casi nunca evocados o citados en los libros 

sobre el cine de la época, pero que durante algunos años formaron parte de la 

cotidianidad en mi camino a casa. Ahora sigo pasando por delante de aquel local 

que tuvo diferentes propietarios, permanece cerrado y se encamina a la ruina. 

Lleva así cerca de una década, acumulando pintadas y desconchados sin haber 

merecido una canción de Joan Manuel Serrat como la dedicada al barcelonés 

cine Roxy. Y a veces, cuando veo su polvorienta taquilla, recuerdo algunos títulos 

imaginándolos en su traducción al catalán, reclamada en la prensa local por un 

colega con seriedad de iluminado. Era un filólogo imbuido de la misión histórica 

de extender la normalización lingüística hasta el último rincón. No lo consiguió 

en 1983, pero su ocurrencia me ha permitido algunas sonrisas satisfaciendo 

aquella demanda con nuestro erotismo hortofrutícola en idioma vernáculo. 

También me divierte el recuerdo de algunos títulos de las películas del destape 

que proliferaron en los tiempos de chinos y minifaldas, pronto sustituidos los 

primeros por tipos más predispuestos al sexo exhibicionista y desfasadas las 

segundas ante la progresiva aminoración de las prendas femeninas. A menudo, 

he escuchado quejas relacionadas con la supuesta avalancha de adaptaciones 

cinematográficas de obras literarias en el cine español, sobre todo durante los 

años ochenta y como fruto de la política impulsada por Pilar Miró. Asimismo, 

abundan quienes lamentan lo excesivo de nuestra filmografía relacionada con la 



Guerra Civil o la posguerra. Son impresiones tan subjetivas como respetables, 

pero apenas sostenibles en términos estadísticos que, por otra parte, dudo que 

sea preciso mencionar cuando en realidad hablamos de prejuicios y 

generalizaciones. 

A veces, conviene perder unas horas para repasar los listados de las películas 

estrenadas durante un período. Es un ejercicio aburrido, limitado desde un punto 

de vista metodológico, pero que nos permite calibrar mejor antes de sacar 

conclusiones sin aportar datos. Me sorprende en este sentido que se hable de 

excesos o avalanchas como las arriba indicadas y, al mismo tiempo, cuando se 

examina nuestra cultura cinematográfica de la Transición nos olvidemos de que 

la auténtica avalancha, verdaderamente abrumadora, fue la de un destape que 

tuvo sus variantes y hasta una evolución entre el tardofranquismo y la llegada 

del PSOE al gobierno (1982). En el mejor de los casos, se comenta como una 

circunstancia marginal y anecdótica cuyo tratamiento es inadecuado en un 

ámbito académico o crítico. Probablemente sea así y debamos olvidar, por 

ejemplo, que una actriz como Nadiuska llegara a estar simultáneamente en más 

de veinte cines madrileños durante unas semanas de 1974. Fernando Lara llegó 

a hablar de «La era Nadiuska» en las páginas de Triunfo (n.º 651, 22-III-1975). 

Es un dato como tantos otros similares… Lo obvio y reiterado de esta producción 

cinematográfica se puede explicar en pocas líneas, acompañadas de alguna 

ilustración, pero en esa actitud olvidadiza o menospreciadora se evidencia 

también el deseo de modelar la imagen de una época a nuestra conveniencia. 

Es lícito, incluso necesario a veces, aunque siempre debamos recordar la 

distancia entre el deseo y la realidad. Una vez medida con desoladora exactitud, 

ya podemos liberarnos de una cultura un tanto casposa que tuvo en ocasiones 

su gracia y, supongo, ayudaría en algo a que los españoles salieran de un 

tremendismo cavernícola, que también se daba en lo sexual. 

Han transcurrido muchos años desde entonces con el consiguiente cambio de 

mentalidad, verdaderamente notable en las materias relacionadas con la 

sexualidad. Aquellas películas que parasitaron las carteleras de la Transición 

ahora se han convertido en productos especializados, conscientes de su única 

razón de ser. Los aficionados al cine agradecemos que hayan encontrado un 

mejor acomodo en circuitos donde la privacidad supone un aliciente añadido. En 



la actualidad, contamos con una modesta bibliografía sobre el fenómeno del 

destape que inundó las pantallas, los escenarios y los kioscos. Algunos títulos 

son de problemática localización, pues nunca pasaron a las estanterías de unas 

modestas editoriales que a veces fueron tan fugaces como la moda del destape 

y sus musas. No me consta, en esa relación de títulos coyunturales, la existencia 

de trabajos académicos o incluidos en colecciones de prestigio, que en fechas 

recientes han acogido estudios más teóricos o de ámbito internacional como los 

de Ramón Freixas y Joan Bassa editados en Paidós. Incluso han merecido el 

Premio Anagrama de Ensayo (2007), como es el caso del de Andrés Barba y 

Javier Montes, que se adentra en una dimensión especulativa ajena a lo 

sucedido en la España de la Transición. El resto suele estar compuesto por 

publicaciones anecdóticas, profusamente ilustradas y hasta contagiadas por la 

frivolidad del tema. Cuesta mucho tomárselo en serio, la sensación de ridículo 

acecha cuando explicamos el porqué del éxito de aquellas manifestaciones del 

erotismo combinado a menudo con humor y algo de costumbrismo, que hasta 

revitalizó en las pantallas la esencia de géneros teatrales ya en franca 

decadencia. No pretendo llevar a cabo una tarea que solo confirmaría lo intuido 

con facilidad por cualquiera. Tampoco debo obviar que se trata de un fenómeno 

con paralelismos en otros países sin transición política alguna, pero con 

parecidas ganas de disfrutar del erotismo emergente en las pantallas. Sin 

embargo, el recuerdo de aquellos años, el balance de la cultura que se vivió 

durante nuestro tránsito a la democracia, me suele conducir a una serie de 

nombres propios y títulos que me hablan de un destape a menudo rijoso, 

oportunista siempre, reaccionario y machista desde la perspectiva de cualquier 

análisis de «género», muy limitado desde un punto de vista creativo…, pero que 

pobló los deseos y el imaginario de un país que, en esta materia, ahora por 

fortuna nos cuesta reconocer. Y no es poco el cambio, a pesar incluso de los 

recelos de quienes pensaban en los primeros tiempos de la Transición que el 

destape general era un sustitutivo del sufragio universal. 

Aquel tiempo de chinos y minifaldas pronto buscó contenidos eróticos más 

audaces con el relajamiento y posterior desaparición de la censura. Sonarían 

entonces un tanto anacrónicas declaraciones como las de Agata Lys, que en 

1975 juraba al periodista Pancho Bautista que a ella nadie le quitaba el sostén y 



las bragas delante de una cámara. Tal vez porque llevaba «una vida de 

misticismo que da gusto» y, en su tiempo libre, leía: «Libros. Muchos libros. Leo 

a Marcuse, Palomino, Cela y Díaz Plaja, entre otros». Otras musas del achuchón 

callaban para no evidenciar el ridículo y pronto se adaptaron a las renovadas 

exigencias en materia de erotismo. En las Nuevas Normas de Clasificación 

Cinematográfica, promulgadas el 19 de febrero de 1975, hubo un noveno 

precepto que alcanzó una popularidad impensable para un texto legal: «Se 

admitirá el desnudo siempre que esté exigido por la unidad total del filme, 

rechazándose cuando se presente con intención de despertar pasiones en el 

espectador normal o incida en la pornografía». La «unidad total del filme» exigió 

que las actrices se ducharan, con deleite y a menudo, o que se desnudaran al 

llegar a casa y antes de acostarse. Tan lógico como el cinéma verité. Hubo un 

sorprendente protagonismo de los momentos antes elididos y obtuvo el 

beneplácito del «espectador normal», que también se duchaba y desvestía antes 

de ponerse el pijama. El recurso a lo escrito en el guion era una coartada como 

otra cualquiera; demostraba lo inútil de una censura empeñada en retardar lo 

inevitable, también su propia desaparición, que aún se retrasaría un par de años 

sin mediar jamás disculpas reparadoras y actuando con regularidad burocrática 

hasta el último día. 

Al grito de Desnudémonos sin pudor (1975), que nos llegaba desde Italia 

coincidiendo con la muerte del dictador, algunos espectadores -«normales», 

claro está- se dieron cuenta de que llevábamos Cuarenta años sin sexo (1979) 

y se preocuparon. Había, pues, que ir En busca del polvo perdido (1982) porque, 

ya desde 1968, sabíamos que No somos de piedra gracias a Manuel Summers. 

Una de las opciones consistía en seguir las peculiares tácticas de El erótico 

enmascarado (1980). Su protagonista, Manolo (Fernando Esteso), era un 

profesor de instituto con el habitual pasado como actor pornográfico. En su 

currículo incluiría unas elevadas prestaciones, imprescindibles para participar en 

reuniones tan agotadoras como una Bacanal de ninfómanas (1982) o una Orgía 

de ninfómanas (1980). También son necesarias para no dar el inoportuno 

gatillazo en unas Bacanales en directo (1979). Asimismo, Manolo haría constar 

su demostrada capacidad de adaptación a los tiempos de los emperadores 

viciosos en unas Bacanales romanas, que tuvo dos partes y otras tantas 



versiones (1982 y 1985) rodadas en Cataluña con algunas de las últimas 

vedettes del Paralelo. 

Cualquier entusiasmo erótico se agota, a pesar de tan estimulantes compañías. 

Hasta llega la impotencia, excusa argumental muy apañada para unos anónimos 

guionistas a la búsqueda de coartadas para la incitación (véase, con precaución, 

Un marido impotente, 1978). Había, pues, que curar a nuestro Manolo y aunque 

su novia (África Prat) -hija de un senador para incluir algún chascarrillo político 

en los diálogos-, lo consiguiera gracias a las infalibles armas de una mujer 

dispuesta a casarse y emprender una nueva vida, era probable la recaída con 

motivo de la Bacanal en el aniversario de boda (1974), donde se mostraba la 

timorata carne de la primera apertura y algún complejo de culpa, que por 

entonces se llevaba mucho entre unos mirones nada liberados. 

Aquellos dramas mostraban pretensiones psicológicas combinadas con algún 

fugaz desnudo. Una mezcla capaz de empeorar la impotencia de Manolo hasta 

el punto de ser internado en una clínica. Allí tendría la fortuna de encontrar a La 

enfermera para todo (1978), siempre dispuesta y encarnada por una rubia Gloria 

Guida que se multiplicaba por entonces para ofrecernos sus indiscutibles 

encantos. Nuestro protagonista también podía verse envuelto en los problemas 

de un trío como el de La enfermera, el marica y el cachondo de don Pepino 

(1983), más llevaderos en cualquier caso que los protagonizados por El fascista, 

la beata y su hija desvirgada (1978), El fascista, doña Pura y el follón de la 

escultura (1982) o La ingenua, la lesbiana y el travestí (1982). Manolo se 

enfrentaría a la tentación de cometer Un adulterio a la española (1975), que por 

el bien de la patria nunca era culminado y debería ser Un adulterio decente 

(1969), como el imaginado por Enrique Jardiel Poncela sin conocer a una 

Carmen Sevilla que por entonces todavía era una tentación imposible, incluso 

para el insaciable Paco Rabal que lo lamenta en sus memorias. En el peor de 

los casos, lo del profesor impotente sería un Adulterio nacional (1982) en un país 

donde los exhibidores cinematográficos ampliaban nuestra educación histórica 

mostrándonos los Adulterios medievales (1971), ambientados en una remota 

Italia que siempre parecía renacentista y cuyos ecos de Pier Paolo Pasolini aquí 

quedaron reducidos a un Patxi Andión enseñando el culo como Arcipreste de 

Hita o similar (Libro de Buen Amor, 1974).  



Manolo, El adúltero (1975), habría tenido Aventuras extraconyugales (1982). Tal 

vez en El apartamento de la tentación (1971) donde encontraría de nuevo a la 

inaccesible Carmen Sevilla que calentaba sin quemar, o en un lugar de título 

paradójico como La pensión del amor libre (1974) con Bellas, rubias y 

bronceadas (1981) enfermeras más dispuestas a culminar la faena. En la 

hipótesis de seguir decaído, acabaría Bajo las sábanas de la doctora (1976). Allí 

correría el peligro de coincidir con el inevitable Álvaro Vitali, que andaba 

haciendo cucamonas por todos los rincones de la cartelera. Cabe la posibilidad 

de que la comprensiva doctora intentara curar a Manolo gracias a la palabra en 

Las confesiones íntimas de una exhibicionista (1982) o el Diario íntimo de una 

ninfómana (1972), título que prestigiara para algunos la prolífica carrera de Jesús 

Franco, héroe de la cinematografía que dirigió nueve películas en un solo año 

(1982). Todo antes de entrar en los Desenfrenos carnales (1981) con Las 

danesas del placer (1975). Aquello, no obstante, podía convertirse en el 

Apocalipsis sexual (1981) si ella le dijera: Mírame con ojos pornográficos (1980), 

exhortación pronunciada con un acento mejicano que invita al tórrido melodrama. 

Peor sería una confesión preocupante como Mi sexo es pornografía pura (1985), 

un farol como Mi conejo es el mejor (1982) porque es El conejo caliente (1974) 

o que le hiciera esta comprometida petición: Muérdeme abajo, Drácula (1979), 

pues ya se sabe que Drácula chupa… (1979). Andaba por entonces el conde 

muy atareado en estos mordisqueos lascivo. Una posible escapatoria podría ser 

recordarle que Al doctor Jekill le gustan calientes (1981) como Edwige Fenech o 

que Manolo es El abominable hombre de la Costa del Sol (1969). Años después 

sería encarnado por un Alfredo Landa con imagen de varón chaparro y velludo, 

ideología rupestre y psicología limitada a los instintos. Todo un tipo dedicado a 

la búsqueda y captura de «las suecas». Manolo también podría pasar como 

Pepito Piscinas (1976), volcado en el mismo empeño con ojos saltones y manos 

siempre prestas. 

No importa este grado de incertidumbre. Aunque la hormona se vista de seda 

(1971), el profesor impotente se vería ante Evaman, la máquina del amor (1980), 

una dudosa e implacable Hembra erótica (1976) capaz de recordarle las 

andanzas veraniegas con las Hembras salvajes en Ibiza (1980) y Las chicas del 

tanga (1984). Tan escueto que entre ellas se encontraba Las chicas de las 



bragas trasparentes (1980), menos culta que la criatura de Juan Marsé, que las 

llevaba por entonces de oro cuando otras hacían ostentación de sus Bragas 

calientes (1981) -un melodrama de conciencia calificado en una reseña como 

«unamuniano», a pesar del título- o sus Bragas húmedas (1984). Con estas 

hembras dignas de un anuncio de higiene íntima, Manolo habría ejercido el 

Derecho de muslada (1979) para igualar La insólita y gloriosa hazaña del Cipote 

de Archidona (1979). Fue glosada como hito nacional y popular por Camilo José 

Cela, que por entonces lucía una choferesa negra tan recordada como la Susana 

Estrada cuyo seno juguetón alegró la mirada de don Enrique, «el viejo profesor». 

Supongo que también la del ganador del concurso cuyo premio era una noche 

con la omnipresente Susana, que había sustituido a Elena Francis en las 

secciones de consultorios y consiguió que 631.875 espectadores acudieran a las 

clases prácticas impartidas en El maravilloso mundo del sexo. Los kamasutras 

de Susana Estrada (1978). Era un cine interactivo, pues la entrada daba opción 

a participar en dicho concurso.  

Ninguna de estas circunstancias desalentaría a Manolo. Nuestro héroe podía 

coincidir en la doble programación de los locales de reestreno con Emanuelle 

negra (1975), mucho menos remilgada que la Silvia Kristel de Emanuelle II: la 

antivirgen (1975) y otras entregas de una serie demasiado francesa como para 

ser recordada con fruición. La exótica Laura Gemser era una Emanuelle viciosa 

(1976) que, antes de impartir Educación anal en Hollywood (1981) como otras 

ya decantadas por lo duro, estuvo en distintos lugares porque era una hembra 

muy viajada: Emanuel en América (1977) y Emanuel negra se va al oriente 

(1977), hasta emular a Phileas Fogg en títulos como Emanuel alrededor del 

mundo (1977). No paraba, aunque sin perder de vista las tareas propias de su 

inquieto sexo: Emanuelle en las noches porno del mundo (1977) que, como 

destacada especialista, le llevarían a un Extremo Oriente donde siempre se 

tomaban en serio lo de la fornicación (Emanuelle y el imperio de las pasiones, 

1978), atreviéndose incluso a prácticas poco recomendables: Emanuelle y los 

últimos caníbales (1977), supongo que en África para completar el mapamundi 

de jadeos que los espectadores conocían sin salir de su cine de barrio. Después 

de tanto viaje y trajín con el consiguiente agotamiento, solo cabría decirle a esta 

Bella, valiente… y buena (1976) un Adiós, Emanuelle (1977) con el resoplido de 



quien. no lo olvidemos, según el guion de Mariano Ozores aspiraba a ser un 

profesor de instituto para dejar atrás su pasado en camas, bacanales y orgías. 

Lo suyo era, desde luego, vocacional en expectativa de destino. 

Podríamos ampliar hasta el agotamiento este juego con los títulos de aquella 

avalancha que inundó las pantallas en los tiempos de El fontanero, su mujer… y 

otras cosas del meter (1981). Algunas películas del destape invitan a una sonrisa 

similar a la propiciada por las revistas teatrales, con sus cómicos de siempre a 

la caza y captura de la hembra deseada e inaccesible. Una sonrisa que 

desaparecería cuando fueron sustituidos por un cine pornográfico donde el 

humor ni está ni se le espera. La razón es obvia: ya no aspira a ser un 

acontecimiento colectivo como el propiciado por Garganta profunda (1972), cuya 

comicidad me pareció una puerilidad aun a riesgo de ser incluido entre los 

«pornófobos liberales». 

Los torpes y frustrados amantes de las comedias italianas o españolas, los 

esmirriados caricatos de los escenarios…, todos dejaron de provocar la hilaridad 

con sus torpezas. Aquellos entrañables tipos fueron reemplazados por atletas 

con elevadas prestaciones en todas las variantes del coito porque, según Emili 

Olcina: «La pornografía es la representación descriptiva de la ejecución eficiente 

de operaciones físicas en actos sexuales o de relevancia sexual». Lo «eficiente» 

es incompatible con una imagen como la de Luis Cuenca o Jesús Guzmán. La 

contemplación de tanta eficacia apenas deja margen para el humor, alejado de 

un ritual con aires de solemnidad practicado por quienes nos asombran al 

ejecutar las más espectaculares artes amatorias. Sin dudas o errores, 

alardeando de una regularidad sistemática hasta el objetivo final. Su labor de 

estímulo no incluye una sonrisa capaz de relajar cualquier tipo de tensión. 

No obstante, conviene cultivar la moderación que nos aporta el sentido del 

ridículo. También a la hora de rescatar la corriente cinematográfica del destape 

y establecer una mínima cronología de la recuperación de los cuerpos en la 

cultura española. Gracias a las hemerotecas, puedo facilitar el dato del primer 

desnudo frontal en el cine español, o del primer seno que se asomó a la portada 

de una revista nacional dos meses después de la muerte del dictador… Ya 

metidos en una erudición fetichista, podría reproducir algunos textos 

periodísticos en torno al frustrado primer desnudo integral de una actriz en una 



representación teatral ajena al género de la revista. Las fechas coinciden como 

si estas iniciativas estuvieran programadas. La intención última de unos 

comportamientos osados y polémicos también es común, al margen de la 

rentabilidad de unos escándalos que hoy parecen pueriles. Tal vez resultara 

curioso acumular estas anécdotas de un proceso con evidentes paralelismos en 

el marco de la Transición, pero temo que sea un empeño de escaso calado 

conceptual más allá de su necesaria enunciación. Profundizar en lo obvio supone 

una pérdida de tiempo. 

Asimismo, debemos recordar que el destape teatral y cinematográfico no fue un 

fenómeno aislado. Al margen de que ya circulaban numerosos textos literarios -

cultos y populares, incluso clásicos- de carácter erótico, algo similar ocurrió en 

el por entonces pujante mercado de las publicaciones periódicas cuando revistas 

como Interviú (1974) -combinación de sexo, sucesos y sensacionalismo con 

colaboraciones de prestigio que ha perdurado hasta el presente- y Lib (1977) 

intentaban abrirse camino entre otras muchas que desaparecieron sin dejar 

huellas: Spuer Lib, Playlady, Stop, Super In… Todas juntas y revueltas en los 

kioscos, verdaderamente desbordados, constituyeron un lujurioso paisaje para 

quienes todavía acudíamos a comprar un ejemplar de Triunfo (1962-1982) o 

Cuadernos para el diálogo (1963-1978), publicaciones de escasas concesiones 

a la frivolidad hasta su inevitable desaparición en la última fase de la Transición. 

Apenas había comenzado mis estudios universitarios coincidiendo con la muerte 

del general Franco y, la verdad sea dicha, me perdía a menudo en aquellas 

abigarradas páginas. Según Manuel Vicent, Triunfo era «el damero maldito que 

teníamos que descifrar para saber si éramos modernos». Su densidad solo 

quedaba aliviada por secciones como Celtiberia Show del añorado Luis 

Carandell: «Escaparate en el que se muestran a lo crudo y con el mínimo soporte 

literario posible, las hazañas, andanzas, milagros, ejemplos, decires, gracias, 

desgracias, ocios y negocios de los celtíberos de nuestros días». Había material 

de sobra para completar esta sección y, por entonces, empecé a comprender 

que la realidad bien observada siempre supera a la ficción; en especial, cuando 

se trataba de buscar lo insólito o lo paradójico, el detalle que nos remitía a una 

mentalidad todavía imperante a pesar de la relativa evolución del país. 



La secesionista publicación impulsada por periodistas militantes del PCE, La 

Calle (1978-1982), ya no fue igual que Triunfo, aunque se viera abocada al 

mismo destino cuando terminó el boom de los semanarios que abarrotó los 

kioscos de la Transición. Eso sí, quienes constituimos la última hornada de 

progres contábamos con la sonrisa de nuestro añorado Hermano Lobo (1972-

1976) -«semanario de humor dentro de lo que cabe» o «el Triunfo que se 

entendía», según la definición de Manuel Vicent- y nos sentíamos cómplices con 

las ironías de Manuel Vázquez Montalbán sobre la Transición y sus 

protagonistas en Por favor (1974-1978). Por aquellas páginas también desfilaban 

como invitadas Nadiuska, Susana Estrada y otras musas del destape. He vuelto 

a leerlas y apenas han resistido el paso del tiempo, como tantas otras 

manifestaciones de una época acelerada donde la improvisación constituía una 

necesidad. 

… y carne de teatro 

Procuremos dejar atrás la tentación de deslizarnos hacia la vertiente más 

previsible y transitada por la memoria de la progresía del tardofranquismo, que 

hasta la Transición hizo de la cultura una seña de identidad y un arma en el 

combate ideológico, aunque a veces se limitara a llevar un ejemplar de Triunfo 

bajo el sobaco. Volvamos al erotismo del mundo del espectáculo, poco 

compatible con la sobriedad de las trencas y el descuidado feísmo de los 

ambientes contestarios. Coincidían en las fechas, formaban parte de un mismo 

panorama urbano, pero se ignoraban con la lógica de una época donde lo más 

contrapuesto apenas guardaba una distancia de seguridad. 

Durante aquellos años de nuevas experiencias e ilusiones, recuerdo haber visto 

en mi ciudad representaciones tan variopintas como las de Joglars, que venían 

con sus primeras obras (Mary D’Ous y Alías Serrallonga, de 1972 y 1974, 

respectivamente) y Los palos (1975) -anunciada como «manifestación de una 

naciente conciencia histórica»- de un Salvador Távora que me sorprendió antes 

de aburrirme con su posterior andalucismo. También presencié musicales entre 

religiosos y hippies (Hair, 1967; Godspell, 1971…) para tararear la melodía 

cogidos de la mano… Cualquier manifestación alejada de la cultura oficial nos 

parecía «fuerte» o «comprometida» en un imaginario sin apenas puntos de 



referencia. Algunos adolescentes con inquietudes mezclábamos lo más 

heterogéneo en lecturas y espectáculos añadiendo desorientación a la propia de 

nuestra edad. Formábamos parte de una minoría que ahora observo un tanto 

aislada, opuesta por necesidad a la utilización de los caducos canales de 

comunicación cultural que perduraban y que vivía en un tiempo donde nuestras 

ansias nos impedían discriminar, sobre todo si el autor venía de un extranjero 

que suponíamos más revolucionario siempre. 

Han pasado muchos años y, sin ningún asomo de revisionismo, sonrío al 

recordar las discusiones de supuestos iniciados o las preocupaciones porque 

mis gustos como espectador o lector no siempre estaban «a la altura de los 

tiempos». Éramos gregarios como nos correspondía por edad y condición. Y 

asistíamos con aires de catecúmenos a un Teatro Principal de Alicante que, en 

1973, acogía a modo de excepción recitales de cantautores como Facundo 

Cabral y Jorge Cafrune con Marito, una especie de Joselito cuya memoria no 

pudo perdurar más allá de un tiempo de confusión y acné juvenil. Ahora me 

pregunto si, de verdad, me interesaban unos gorgoritos venidos de la pampa en 

compañía de un barbudo, por otra parte, respetable como la esperanza a la que 

cantaba, hasta que en 1978 le mandaron callar. Podría seguir citando diferentes 

ejemplos o anécdotas que me producen un asombro retrospectivo. Una reacción, 

supongo, similar a la de cualquier otro joven inquieto de mi edad que ahora 

recuerde aquellas vivencias. Algunas de sus contradicciones y lunares negros 

permanecen latentes en mi memoria. Una vez incorporado a la universidad, 

nunca reconocí haber visto al tal Marito ni a otros como él. Me habría dado 

reparo, aunque durante la Transición veíamos obras o escuchábamos recitales 

cuyo recuerdo me produce la misma reacción. Por entonces, intentaba ser 

partícipe de una cultura común y, si me aburría como espectador, me callaba. 

Había preferencias y aficiones que convenía disimular en algunos círculos de la 

progresía. Sabía que a Manuel Vázquez Montalbán le entusiasmaba su Barça, 

pero el equipo de mi ciudad era menos que un club. Jamás encontré una 

coartada para comentar su deambular en compañía de otros segundones de la 

liga. Tampoco comentaba con mis compañeros universitarios que durante el 

tardofranquismo -faltaba mucho para que comprendiéramos este término 

difundido por Francisco Umbral- y los primeros años de la Transición era posible 



contemplar el paisaje poblado de hermosas mujeres en las carteleras de los 

teatros, verdaderamente erráticas en unas temporadas donde medraron los 

oportunistas como en tantas otras facetas.  

Hace algunos años tuve la oportunidad de dirigir varias memorias de licenciatura 

y una tesis doctoral cuyo objetivo común era la reconstrucción, día a día, de la 

cartelera teatral en Alicante a lo largo del siglo XX. Recuerdo aquel trabajo como 

una sucesión de sorpresas ante la evidencia de que el material recopilado no 

coincidía, ni mucho menos, con el panorama teatral que nos suelen dar los 

manuales académicos; ni siquiera con mi memoria de espectador. La 

divergencia era notable en lo referido al final del franquismo y la Transición. Al 

igual que en otras capitales de provincia, la cartelera alicantina de entonces 

muestra indicios de un cambio teatral acorde con los tiempos. Se habla de la 

censura sin elevar el tono ni pedir drásticas medidas abolicionistas, se comenta 

la polémica representación de obras impensables en épocas anteriores, los 

periódicos publican entrevistas que incluyen reivindicaciones de los actores y los 

dramaturgos con «inquietudes», se forman grupos de teatro independiente, 

algunos sectores del público se organizan para buscar una alternativa a la 

programación del único local de la ciudad…, pero todo de forma esporádica y 

con aires más voluntariosos que efectivos. La tónica habitual de los profesionales 

del espectáculo va por otros derroteros; evidencian el final de una época que, en 

su faceta teatral, tuvo una agonía lenta y mediocre, protagonizada por autores y 

obras hoy sumidos en el más justo de los olvidos. 

Sin embargo, recuerdo los enormes carteles en la fachada de un Teatro Principal 

de Alicante por entonces cochambroso después de tantos años en manos 

privadas. Los colocaban cuando venía una compañía de revistas en gira por 

provincias y procedente de los madrileños teatros de La Latina o Calderón. La 

mirada de un adolescente apenas me permitía columbrar lo anunciado, pero 

debía ser un acontecimiento a tenor del despliegue publicitario. Daba, además, 

un toque de frivolidad a un paisaje urbano de aquel tiempo cuyas imágenes 

siempre las veo en blanco y negro. A este recuerdo se le añaden la curiosidad y 

una cierta simpatía cuando evoco las visitas de las compañías ambulantes 

(Teatro Chino, Teatro Argentino, Radio Teatro…) que, como los circos, hasta 

mediados de los años setenta instalaban sus carpas en un descampado para 



acompañarnos durante las jornadas navideñas o festivas, cuando había algo de 

dinero extra en las familias. Vivía cerca de uno de esos solares y, de pequeño, 

me gustaba merendar mientras observaba en compañía de mi abuela aquella 

faena de levantar mástiles y toldos hasta quedar instalado un teatrillo que 

alentaba el encanto de lo prohibido o desconocido. Algún sábado por la noche 

mis padres, junto con otros matrimonios, iban al Argentino, cuya carpa era azul 

y blanca como los colores nacionales. Yo, debo reconocerlo, los identificaba 

gracias a los cromos de futbolistas que coleccioné con motivo del Mundial 

celebrado en Inglaterra. Mis padres nunca me comentaron «cosas para personas 

mayores», pero supongo que reirían con espectáculos como ¡Ay, qué chica! 

(1966), Y parecía tonta (1966), ¡Moisés, como te ves! (1966) y, sobre todo, con 

¡¡¡La rompeplatos!!! (1967), cuya protagonista me la imagino hermosa, rotunda 

algo tremenda, con un aire de cateta o ingenua que gustaba mucho. Sería una 

vedette cómica o frívola, tan desastrada como Lina Morgan para provocar las 

risas del respetable. Aquel mismo año, numerosos matrimonios alicantinos 

también acudieron el Teatro Principal para resolver un enigma que imaginarían 

a su manera: Valeriano tiene… eso (1967), título de difícil censura y abierto a 

que cada uno plasmara sus deseos en eso, con sus correspondientes puntos 

suspensivos. 

Curvas peligrosas (1968) resultaba más explícito a tenor del programa de mano 

con una fotografía de Diana Darvey. Nadie pensaría en la, por entonces, 

inexistente seguridad vial. Los espectadores se quedarían boquiabiertos ante la 

rotundidad de una vedette que dos años después interpretó Estoy que me rifan, 

de los prolíficos Arana y Giménez, seguro que con un éxito similar al de otras 

hermosas vicetiples cuya tarjeta de presentación era inquietante: Las satánicas 

(1970), algunas de las cuales formaban parte del Ballet frívolo Addelina’s Girls 

que en aquellos tiempos de anglicismos con marchamo de modernidad 

competiría con el «fantástico ballet inglés The Sex Simbol Dancer’s, con chicas 

sexy y ritmo boom». Sería el de una orquestina con mucha percusión, la 

necesaria para subrayar los contoneos en revistas como ¡Pío, tú serás mío! 

(1972), donde el plato fuerte era un dulce: «Toma un bombón de mi bombonera». 

Si el requerido Pío no estaba por la labor, otros colegas eran lujuriosos portentos 

y hasta provocaban admiración: Blas, ¿qué les das? (1972), aunque el cómico 



nunca culminaba nada y tampoco podía eclipsar la rotunda imagen de una 

veterana portorriqueña, Addy Ventura, que tenía su público fijo dispuesto a ver 

¡¡¡Con ella llegó el escándalo!!! (1974) y Métame un gol (1975), «explosiva 

revista llena de chispeante picardía». Sus libretos fueron escritos por un Adrián 

Ortega (1909-1996) del que me ha resultado imposible encontrar bibliografía 

crítica, al igual que de tantos otros libretistas y músicos del mundo de la revista. 

El caso del citado autor es más lamentable, pues aparte de intervenir en 

numerosas películas como actor y ser galán cómico de las más destacadas 

compañías de los cuarenta y cincuenta, Adrián Ortega escribió decenas de 

farsas para los más populares intérpretes de la época y cerca de sesenta revistas 

musicales desde que iniciara su colaboración con Celia Gámez en la posguerra. 

Su pasodoble titulado El beso -incluido en La estrella de Egipto (1947) y con 

música del maestro Moraleda- le ha permitido permanecer en el imaginario 

popular, pero sin nombres ni apellidos. No obstante, el que fuera alcalde rural en 

Historias de la radio nunca buscó la inmortalidad literaria y como prolífico 

libretista insistió en el uso de los imperativos para sus títulos. En 1975 también 

nos dio a conocer ¡Espéreme usted!, con una incombustible Addy Ventura. He 

visto el programa de mano: llevaba unos plateados tacones de vértigo, una 

peluca de rubia oxigenada y unas plumas rojas que debían de haber recorrido 

miles de kilómetros desde su salida del taller de «Viuda de Rodríguez», según 

reza en la esquina que nadie leería. 

La argentina Gogó Rojo -un nombre artístico con aires de perdición arrabalera- 

vino en repetidas ocasiones para actuar, pero las hemerotecas locales son más 

generosas con Addy Ventura, que siempre alababa el buen clima de Alicante y 

dedicaba un cariñoso saludo a su público. Aquella insinuante señora cuya 

imagen ampliada se colocaba en la fachada del teatro era, en el fondo, una mujer 

de orden que nos desconcertaba con la picardía de su mirada. Lo descubrí al 

leer sus declaraciones a la prensa local, donde justificaba la existencia de la 

censura ante las preguntas de algún joven y barbudo periodista que luego lo 

contaría entre sonrisas a los amigos de la redacción. 

Addy Ventura no fue la única a la hora de recordarnos su tradicional sentido de 

la decencia. Muchos de aquellos cómicos y vedettes intuían que la continuidad 

del teatro donde todavía cosechaban éxitos populares no pasaba por una mayor 



libertad. Incluso la veían como un peligro, que se evidenciaría cuando el destape 

fue absoluto o integral. Coincidió con la fase final del género de la revista y la 

desaparición de aquellos teatros ambulantes, donde siempre había un cantante 

melódico con tupé, una folklórica entrada en años y un mago con aires orientales. 

Los puedo ver todavía en unos escasos programas de mano, conservados como 

un rescate de lo efímero. Posaban con la seriedad del profesional y formaban 

parte de espectáculos como el del Teatro Argentino, que en 1976 vino con un 

título oportunista: Apertura Show, ya precedido por otro que evidenciaba un 

cambio sin posible demora: el citado ¡¡¡Métame un gol!!!, cantado por Addy 

Ventura, supongo que con el mismo entusiasmo que el empleado por la vedette 

de la revista ¡¡¡Achúchame!!! (1977). Ella había salido de dudas, a diferencia de 

la protagonista de ¿Con quién me acuesto esta noche? (1977), a quien siempre 

le quedaba de trasladarse a La galaxia del sexo (1978) donde aquellos cómicos 

un tanto esmirriados, con bigotillo y brillantina, podían encontrar mujeres 

Desnudas, guapas y con… eso (1977). Atributo bisexual, pues también Los 

sinvergüenzas tienen… eso (1975), según el título del vodevil arrevistado de un 

Alfonso Paso sin fondo en su caída. Era una época en la que Fernando Esteso 

triunfaba durante veinticuatro semanas seguidas, a razón de dos funciones 

diarias, en el madrileño Teatro Calderón con ¡Ay, bellotero, bellotero! (1975). 

Estas locuciones repetidas hasta la saciedad y eso gozaban de mucho 

predicamento entre el público mayoritario. Éramos, verdaderamente, belloteros. 

Por entonces yo vivía en otro mundo, pero he sabido que, en 1975, todavía se 

estrenaban revistas cuyos títulos nos remiten a una época a punto de finalizar: 

Prohibido tocar, «con la escultural supervedette Diana Lys», acompañada por 

Paola, «vedette frívola», y Gleny, que no era por contraste la trascendental o 

seria, sino una regordeta cuyo carácter sexy me parece un misterio al contemplar 

el programa de mano. Otros títulos jugaban con lo implícito o lo innombrable: 

¡Esta noche… con ella! (1975), que contaba con el ballet The Pink Dancer’s, 

todas rosas y con un dos piezas bastante casto. Tan solo año y medio después 

los tiempos habían adelantado una barbaridad. Se daba el desnudo -algo velado 

con una gasa destinada a caer- y, además, se reiteraba como indica un título de 

clara procedencia televisiva: Un, dos, tres…, desnudémonos otra vez, «un 

vodevil gracioso y descarado, con sexy, con destape y con todo lo que tiene que 



tener una revista para 1977». Se trataba, también según el programa de mano, 

de «una revista sin tapujos». Una circunstancia que ya se daba en Venus de 

fuego (1975): «Una revista sin tapujos con superlativas sexy». 

Al margen de la sorprendente utilización gramatical de un término anglosajón de 

moda por entonces, en estas frases publicitarias resulta evidente la intención, 

cada vez más explícita, de resaltar la ausencia de censura en lo referente a la 

exhibición de los siempre «esculturales» cuerpos de las supervedettes. Y si 

había dudas o incertidumbres morales, en el programa se colocaban notas como 

la de La sexy cateta, una revista programada en mi ciudad durante varias 

temporadas y que, en 1977, avisaba: «La crítica ha dicho: los desnudos de esta 

comedia arrevistada son tan bellos que no dañan la vista del espectador». Justo 

arriba viene impresa una foto del ballet The Cateta’s Girls. Otras producciones 

todavía hacían gala de no utilizar tacos en los libretos, hablaban incluso del 

«buen gusto». A la vista de aquellos rotundos de las vedettes, ajenos a un 

esquelético sesentayochismo que nunca modificó el criterio mayoritario del 

público masculino, estos avisos solo serían para las señoras que acompañaban 

a los maridos en las sesiones del sábado por la noche o de los domingos. 

Comprobarían que ellos estaban pendientes de un esplendor carnal que, para 

muchos, hasta entonces era una quimera relacionada con lo extranjero, con el 

más allá de unos Pirineos donde empezaba lo verde, según la comedia 

cinematográfica de Vicente Escrivá estrenada en 1973. 

A finales de los años setenta, los periodistas locales siempre preguntaban al 

cómico de turno (Juanito Navarro, Quique Camoiras, Luis Cuenca, Antonio 

Garisa, Jesús Guzmán, Venancio Muro…) o a la primera vedette por el futuro de 

la revista. Alguna como «la escultural Tania Doris» -«la belleza europea», porque 

era alta y esbelta- se sabría la última «chica alegre» de Matías Colsada (1912-

2000), su amante y empresario de un Broadway algo cutre. Un hombre capaz de 

levantar un imperio con varios teatros y hasta doce compañías en gira. La revista 

musical contaba con las cifras de un pasado apabullante desde la posguerra, 

sobre todo para quien empezara a los dieciocho años cantando tangos en el 

Salón Satán y terminara con una fortuna cifrada en muchos millones de pesetas. 

«Don Matías» merece una biografía con aires novelescos y un toque 

tremendista. En los años setenta, el suyo era un esplendor ya un tanto 



crepuscular -salvo en lo económico- del que pocos participaron a pesar de las 

doce o catorce representaciones semanales y de un trabajo agotador. Ninguna 

de estas circunstancias se adivina en las fotos que he contemplado, siempre con 

las mismas poses de estudio que ellas dominaban con aires esculturales y ellos 

con pretensiones de caricatos. Tampoco aparecen en las declaraciones de los 

cómicos y las vedettes a la prensa local. Algunos de aquellos profesionales 

llevaban media vida sobre el escenario y se resistían a aceptar un final inevitable 

por motivos económicos -resultaba ruinoso mover los espectáculos con un 

mínimo de dignidad- y el cambio de gusto de los espectadores, que ya 

encontraban en el cine y hasta en la televisión un erotismo cuya aparición en los 

espectáculos fue normalizándose. Pero, hasta entonces, transcurrieron 

bastantes años con la presencia significativa de unas revistas de problemática 

evolución, condenadas a repetirse. Apenas sobrevivieron al franquismo, donde 

tanto triunfó este género desde los tiempos chulescos de una Celia Gámez que, 

ella sí, en 1939 pasó y arrasó con La cenicienta del Palace (1940) o Yola (1941). 

Algo similar sucedió con las variedades, tan omnipresentes en las carteleras 

provincianas durante la dictadura. Jamás han encontrado el hueco 

correspondiente en los panoramas trazados por los historiadores de un teatro 

que ha eclipsado, en términos académicos, a un mundo del espectáculo que se 

nos escapa con la fragilidad de la memoria oral. 

Al margen de los profusos signos de exclamación de los programas de mano, 

los carteles y los anuncios -con sus aires de forzada alegría- que he encontrado 

en las hemerotecas y archivos locales, imagino aquellas Luci di varietá (1950) 

con una melancolía modelada por la obra del maestro Federico Fellini. Sonrío al 

recordar sus evocaciones cinematográficas de aquellas representaciones en 

unos teatros repletos de público ruidoso, de hombres en camiseta interior de 

tirantes y mujeres con niños berreando. Aparecen en varios títulos de su 

filmografía, como una de sus reconocibles constantes cuya raíz, en este caso, 

se sitúa en la Roma de los años cuarenta que conoció como joven provinciano. 

Me divierte ver estas escenas hasta la apoteosis final, cuando la primera vedette 

de generosas carnes saluda militarmente a unos boys nada aguerridos. Antes 

han desfilado por el escenario un hipnotizador, un imitador de Fred Astaire, tres 

damas que cantan al trote de un caballito, un trío de caballeros con cara pintada 



de blanco y vela en mano… Son apuntes de una experiencia que Federico Fellini 

recrea con una mirada divertida y comprensiva. La agradezco porque por mi 

edad nunca pude ser espectador de aquellos espectáculos. Los necesito 

imaginar a partir de secuencias, fotos, programas de mano y otros elementos de 

una realidad incompleta. Discontinua también, que requiere la memoria 

compartida con quienes tuvieron la oportunidad de asistir al apogeo de las 

variedades, en Roma o en cualquier ciudad española de aquella larga posguerra. 

No obstante, la imagen de esas variedades o revistas que me ha quedado 

grabada tal vez sea más desgarrada y triste. La razón debo buscarla en una 

memoria donde permanecen películas como Nunca pasa nada (1963), de Juan 

Antonio Bardem, o dramas tan gritones como Las salvajes en Puente San Gil 

(1963), de José Martín Recuerda. En estas creaciones la presencia de las 

compañías de revistas mostraba un contraste conflictivo, necesario para reflejar 

determinados aspectos de una sociedad rural o provinciana caracterizada por la 

cerrazón y el atavismo moral. La sonrisa era imposible porque había una 

urgencia crítica. También una supuesta superioridad, poco dispuesta a 

comprender las flaquezas de quienes asistían a un espectáculo de variedades o 

una revista. No obstante, intuyo que los citados autores antifranquistas 

instrumentalizaron demasiado a las vedettes, aunque al final una de ellas, Sara 

Montiel, tomara cumplida venganza en la insufrible Varietés (1971), de un Juan 

Antonio Bardem en sus horas bajas. 

Las citadas y otras obras similares me interesan por diversos motivos, pero a 

veces he pensado si no habría un punto intermedio entre estos duros retratos 

del mundo de espectáculo y otros, absolutamente adocenados, que padecí con 

motivo de la preparación de mi libro El teatro en el cine español (1999). Entre el 

drama de conciencia o moral con vedettes atormentadas y la recreación monjil 

donde acaba apareciendo Isabelita Garcés u otra señora similar había 

demasiado contraste, aunque tal vez fueran las dos caras de una misma moneda 

franquista. Siempre de canto, de manera que la sonrisa apenas encontraba 

cauces sin obstáculos. Supongo que para reflejar este ambiente de las revistas 

con la imaginación de Federico Fellini o la gracia de Alberto Sordi (Polvere di 

stelle, 1973) habría sido necesario un contexto más relajado y libre, capaz de 

propiciar la comprensiva sonrisa no desprovista de una ligera ironía. El 



franquismo era todo lo contrario, y así también modeló con frecuencia una 

oposición que, además, demostró escaso sentido del humor, paternalismo en su 

tratamiento de la cultura popular y un exceso de pedantería. El resultado es que, 

entre ambos extremos de una misma realidad, prefiero quedarme con una 

imaginación abierta a un tiempo que también fue de chinos y minifaldas, de 

películas tórridas en sesión doble y caricatos rijosos, a veces más dignos que 

otros modelos amparados en unas modas culturales de aquellos años 

demasiado excluyentes. Un tiempo de chinos y minifaldas destinado a 

desaparecer tras una abrumadora presencia, que apenas ha dejado creaciones 

relevantes y huellas documentales para su conocimiento, pero que se daba en 

una transición política y cultural más caótica que la presentada en las síntesis 

históricas, cuyos filtros no por justificados resultan menos aburridos. 

La pesadilla de volver al pasado 

Cualquier vuelta al pasado puede convertirse en una pesadilla. Lo sería mi 

regreso a una transición política vivida con la intensidad de la juventud, pero 

donde ahora observo demasiada ingenuidad y hasta ignorancia. Incluso una 

agresividad excluyente en las numerosas sectas que proliferaron en torno a la 

política, la cultura o prácticas de diferente índole como las sexuales o el consumo 

de drogas. No cabe algo tan inútil como la lamentación, pero me gusta incidir en 

lo olvidado y lo paradójico, en esa mezcla caótica que se da en cualquier 

momento de cambio hacia vete a saber qué. Nunca me he encontrado cómodo 

al observar la coherencia o el orden trascendente que, según nuestras síntesis, 

presiden las épocas examinadas como docentes o investigadores. Suelen 

aportarnos respuestas clarificadoras y basadas en una confrontada información. 

No obstante, también dejan zonas oscuras cuyo recuerdo a menudo ni siquiera 

nos parece decoroso. Conviene sacarlas a la luz sin afán reivindicativo, 

conscientes del valor de lo anecdótico y con algo de humor, el necesario para 

observarnos en aquellas fotos escondidas en un inaccesible álbum. El resultado 

queda limitado a un mero juego para entretenernos y sonreír. Carece de validez 

hermenéutica o metodológica, es una especie de sociología recreativa, pero si 

reconocemos que fuimos partícipes de una cultura de chinos y minifaldas tras 

haber aprendido el florido pensil, vamos por el camino de comprender mejor 

aquel franquismo, que también fuimos nosotros. 



Nos podemos refugiar en unos hitos de la cultura democrática que admiramos y 

nos consuelan, al menos en la medida que nos identificamos con esos bien 

seleccionados ejemplos de lo presentable de aquella época dictatorial. Yo 

también lo hago, incluso en mis clases, pero de vez en cuando me gusta 

desconcertar al alumnado, recordándole las verdaderas dimensiones de la 

oposición cultural y política al franquismo y, sobre todo, evocar imágenes de 

tantos que decidieron sobrevivir a cualquier costa. Llegada la Transición, muchos 

la convirtieron en una apertura para observar el destape. Fue una de sus escasas 

osadías mientras permanecían expectantes y en sus casas. No utilizaron una 

táctica equivocada a tenor de los resultados deparados por unos tiempos tan 

cambiantes. Incluso, supongo, lo pasarían mejor que quienes anduvimos serios 

y concienciados, siempre a la espera de un futuro que a estas alturas he decidido 

obviar. Tal vez por eso necesito el humor; también para reencontrarme con una 

época positiva en términos globales, pero cuyas contradicciones e injusticias ya 

me amargaron lo suficiente. Mi pequeña e inútil venganza es pensar que lo 

iniciado con aires de grandeza imperial entre himnos acabó en una cutre historia 

de chinos y minifaldas, en un vodevil salpicado de represión y violencia, en un 

desconcierto cuyas imágenes hoy resultan grotescas, exageradas, difíciles de 

recuperar. En algunas nos costará reconocernos, allá en el fondo haciendo bulto, 

pero conviene tomárselo con humor porque los verdaderos responsables hace 

muchos años que decidieron cerrar con siete llaves este álbum. Ellos siempre 

viven en un provechoso presente y no necesitan de la memoria; ni siquiera para 

sonreír, porque prefieren la sonora y algo estentórea carcajada. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA FOTO DE SOLDADO QUE NO BUSCARÉ 

Garitas y semovientes 

Aquellas vacas estaban militarizadas, pero su impasibilidad me indicaba que no 

albergarían motivos de inquietud. Al menos, mientras con la más absoluta 

tranquilidad dormían o rumiaban. Estas plácidas tareas marcaban una rutina 

diaria en la que, de repente, se introdujo la figura de un tipo vestido de uniforme 

verde oliva, con un cetme al hombro y que, cada dos horas, daba el relevo a otro 

del mismo aspecto dispuesto a observarlas por vete a saber qué razón. Las 

vacas estaban acostumbradas a la compañía de los soldados que las cuidaban 

en el único lugar del campamento donde nada se hacía «a la carrera», pero ellas, 

tan pacíficas, rumiantes y ajenas a los avatares de la milicia, nunca se habían 

sentido vigiladas durante las silenciosas noches. Algo sucedía. 

Apenas había comenzado el verano de 1981, me encontraba destinado como 

soldado en el Centro de Instrucción de Reclutas n.º 16 y, tras el fallido golpe de 

Estado del 23 de febrero, parecíamos abonados al tremendismo. Circuló por 

entonces el rumor o el aviso de que un comando etarra merodeaba por aquella 

zona cercana a San Fernando (Cádiz) donde vivían más militares que civiles. 

Nadie se tomaba a broma estas noticias en una época cuya desquiciada rutina 

registraba varios atentados al mes. Las hemerotecas a veces producen un 

espanto retrospectivo, superior incluso al experimentado cuando vivimos los 

hechos ahora rememorados. Acabo de comprobar que 1980 ha pasado a la 

Historia como el año récord de crímenes cometidos por los terroristas vascos. El 

siguiente, el de mi servicio militar, llevaba el mismo camino con su decisiva 

contribución al «ruido de sables», tan poco necesitado de motivos añadidos a los 

de un colectivo de difícil encaje en la vida democrática. Los nervios estaban a 

flor de piel y los mandos del campamento, casi siempre indolentes, sintieron 

durante aquellos días un acceso capaz de llevarlos a la fiebre del protagonismo 

que todos temíamos. 

Los rumores se dispararon enseguida gracias a Radio Macuto, cuyos partes 

hablaban de suspensión de permisos, prórrogas forzosas para los veteranos a 

punto de licenciarse sin haber completado los preceptivos quince meses y otras 

apocalípticas desgracias, que creíamos con la resignación de quien espera lo 



peor, por costumbre y experiencia donde no cabía la protesta. Entre las medidas 

efectivamente adoptadas ante la amenaza terrorista, destacaba una que 

escuchamos con pavor: el refuerzo de la guardia. El ejercicio de cálculo era 

sencillo. Ya salíamos a una noche sin dormir por cada tres y ahora solo 

podríamos acostarnos cada cuarenta y ocho horas. Menos mal que el verano 

gaditano todavía era una primavera alargada sin apenas bochorno y, por una 

extraña carambola, siempre me tocó durante esas fechas la guardia en la 

vaquería situada en el más recóndito lugar del campamento. 

Una imprevista especialización, pues jamás había estado en una granja, lo 

desconocía todo acerca de aquellas hembras ubérrimas y todavía no había leído 

la historia de María Emilia, la vaca que se enamoró de uno de Hacienda según 

el relato de Edgar Neville fechado a finales de los años veinte. Esa relación 

sentimental carecía de futuro porque la susodicha era descarada y contestona, 

rasgos que nunca llegué a apreciar en unos semovientes que parecían compartir 

el sentido de la disciplina del campamento. Las vacas permanecían tranquilas 

durante unas noches en las que ni siquiera se sacudían las moscas, nadie 

pasaba por allí a unas horas intempestivas para añorar su poco estimulante 

compañía y apenas recuerdo la «consigna específica» de aquel puesto de 

guardia. Varios soldados vigilaban los accesos al CIR y los renqueantes 

vehículos allí depositados, otros se situaban alrededor del polvorín con la 

bayoneta calada o estaban prestos para la defensa del cochambroso armamento 

utilizado por los reclutas, pero mi solitaria misión era observar las vacas sin hacer 

hincapié en algún peligro específico. Tal vez constituían un objetivo terrorista. 

Nadie me lo aclaró, pero la verdad es que tampoco me atreví a preguntarlo. Ni 

siquiera a los cabos que efectuaban los relevos. Agradecido por la tranquilidad 

de aquellas dos horas de guardia cuyo enemigo más temible era el sueño, 

cargaba con el cetme al hombro y me despedía de las vacas hasta la próxima. 

Nunca pensé que lo absurdo de un destino pudiera ser menos romántico. 

Tampoco cabía luchar contra él porque jamás he tenido madera de héroe 

dispuesto al sacrificio y sabía que era inexorable, pero no definitivo. Aquellas 

noches de sueño aplazado en compañía de las colegas de María Emilia 

engrosaron el anecdotario de un período donde todo parecía posible. Pocos 

meses después, una vez licenciado, se convirtieron en uno de los motivos de las 



pesadillas que me llevaban de nuevo al campamento. Y no precisamente para 

vigilar a unas vacas inmunes al desquiciamiento de la mili.  

Lo absurdo forma parte de nuestra cotidianidad. Rara vez alcanza el relieve, un 

tanto dislocado, que le atribuyen quienes lo insertan en la ficción para provocar 

el humor o la reflexión filosófica. Su discreta presencia se manifiesta en detalles 

que nos pasan desapercibidos en medio de la rutina diaria. Se suele amparar en 

nuestras manías o empeño pendientes de justificación, en algunas decisiones 

adoptadas con criterio algo atrabiliario o en rituales que seguimos con la fe del 

converso. La observación distanciada y crítica de nuestro absurdo cotidiano 

puede depararnos una sonrisa y hasta una rectificación a tiempo, pero durante 

aquellos meses del servicio militar comprendí que la presencia de lo absurdo 

podía resultar abrumadora e inevitable. 

Preparaba por entonces mi tesis doctoral sobre un dramaturgo y poeta de la 

Ilustración dieciochesca y leía, cuando podía, ensayos acerca de una Razón que 

jamás me pareció tan lejana o quimérica. Tras unas semanas iniciales de 

verdadero miedo -lo confieso- donde todo volvía a ser susceptible de castigo, 

comprendí que la clave para aguantar durante catorce meses no consistía en mi 

racionalidad civil, sino en la búsqueda de refugios que me protegieran de la 

mezcla de barbarie, tiranía y absurdo que reinaba en el campamento. Los 

encontré en ocasiones gracias a la amistad y la voluntad de no olvidarme de 

quien era, pero nunca dejé de considerarme víctima de un secuestro compartido 

con otros centenares de reclutas y soldados. La diaria contemplación de los 

objetores de conciencia en el calabozo era un recordatorio eficaz a la hora de 

remitir mis sentimientos al silencio de las noches de guardia. Y, como otros 

tantos, conseguí acomodarme al feroz y contagioso cretinismo de aquel 

ambiente. El objetivo era sobrevivir a la espera de la libertad -«la blanca», que 

llegó el 13 de febrero de 1982 tras catorce meses que nunca han vuelto a ser 

tan largos. 

Un abstemio entre chunguitos 

Soy abstemio sin voluntad de predicar con el ejemplo y jamás he fumado. 

Tampoco aquel hachís que circulaba por todos los rincones del campamento, 

hasta el punto de que bastantes soldados hacían las guardias armados y en una 



especie de nirvana al ritmo de Bob Marley. Eran los pacíficos, capaces de sonreír 

en las más insólitas situaciones. Otros resultaban más pendencieros, pues el 

suyo ni siquiera era el aturdimiento narcótico de algunos ojerosos donde se 

mezclaba un Rimbaud, que desconocían, con los profetas del rock duro y 

atronador, que tuve la desgracia de conocer a la fuerza. Algo peor; esos broncas 

se emborrachaban en apenas unos minutos a los sones de Los Chunguitos y 

fumaban porros «deprisa, deprisa», como los marginales protagonistas de la 

película que rodara por entonces Carlos Saura, intentando emular a Eloy de la 

Iglesia en su versión de lo iniciado por José Antonio de la Loma. Algunos, los 

menos, hasta miraban la bayoneta como un pincho más y esperaban la soledad 

de la más recóndita garita. Convenía ser precavido con unos tipos armados e 

imprevisibles, incluso mantener las distancias en ciertos momentos de la 

guardia, pero también los envidiaba porque zascandileaban en otro mundo y, al 

mismo tiempo, daban la impresión de ser los dueños del cotarro. En aquel 

campamento andaluz parecían haberse reunido todos los chunguitos del mundo 

para mi desesperación de individuo racional y frío, pendiente de una brújula cuyo 

norte había desaparecido en medio de un caos de gritos, consignas, putadas y 

locuras. 

Nunca he conseguido silbar el tema central de aquella película inglesa tan larga 

como una tarde dominical, pero siempre he admirado el carácter impertérrito del 

coronel Nicholson (Alex Guiness) ante la adversidad de ser capturado por los 

japoneses en el río Kwai. Erguido con orgullo de oficial británico, jamás 

descomponía su figura en presencia de los demás. El suyo es un paradigma del 

sentido de la responsabilidad y el deber, también del trabajo bien hecho. Lo 

recuerdo de vez en cuando. Con el tiempo y el escepticismo de la madurez, he 

comprendido que solo le faltaba algo de humor y sentido de la realidad para no 

caer en el fanatismo de la perfección. El coronel Nicholson lo comprende en la 

última escena, cuando solo cabe el sacrificio como héroe desesperado, pero de 

chaval me gustaba verlo tan inglés a pesar de las circunstancias, sin dejarse 

arrastrar. El coronel era un modelo imposible para mi escasa marcialidad de 

soldados con gafas y un uniforme al que le sobraban dos tallas. También 

contrastaba con la zumba de quienes me rodeaban en aquellas guardias donde 

cualquier sorpresa parecía posible, tal vez porque en medio del trajín de los 



relevos a veces ignoraba si estaba despierto o dormido. Sin embargo, los 

incansables chunguitos las pasaban arremolinados y colocados mientras que yo, 

responsable y temeroso, me «comía el tarro» durante horas y horas en la 

soledad de las garitas. «Comerse el tarro», una expresión que no he vuelto a 

utilizar desde entonces, ya que en mi caso era una maldición similar a la de ser 

prisionero de los japoneses. 

A pesar de tan continuado esfuerzo más obsesivo que intelectual, nunca 

comprendí la lógica de un arcaico e incompetente ejército que todos los días me 

devolvía a la experiencia del franquismo todavía a la vuelta de la esquina. Su 

hermetismo de casta lo convertía en un fósil de la dictadura que se resistía a ser 

enterrado y el absurdo formaba parte de su médula. No al modo de los autores 

que lo han recreado como motivo de un humor basado en el sinsentido de 

numerosas experiencias vitales. El absurdo de aquella institución estaba 

oficializado y regulado hasta el último detalle. Suponía un imperativo repetido a 

base de gritos y taconazos cuya razón de ser convenía no plantearse. El riesgo 

era «comerse el tarro», puesto que ese absurdo no pretendía convencer a nadie 

de la sinrazón existencial o provocar la sonrisa. Demasiado carpetovetónico para 

tan elevados menesteres, surgía de la ausencia total de una voluntad de adecuar 

los actos con la realidad y los supuestos objetivos. Era cazurro y testicular, 

alcohólico como tantos oficiales que temía encontrar en aquellas noches de 

guardia con sus leyendas transmitidas de reemplazo a reemplazo. Me parecían 

propias de un romanticismo sobado y provinciano, pero las correrías nocturnas 

de los tenientes y capitanes formaban parte de un costumbrismo siempre más 

temible. 

Antonio Muñoz Molina publicó en 1995 una magnífica novela, Ardor guerrero, 

que da cuenta de aquella experiencia desde la perspectiva de un perplejo 

universitario de izquierdas cuyo reemplazo le lleva al País Vasco de 1979. Nada 

significativo puedo añadir a unas páginas ricas en observación y reflexión. Me 

identifico con ellas por múltiples razones, pero su relectura once años después 

me ha permitido constatar de nuevo la pervivencia de la mentalidad franquista 

en plena transición política. Una obviedad que conviene recordar para 

comprender aquellos años de contrastes. Ya se celebraban elecciones, la 

Constitución había sido aprobada y se suponía que vivíamos en un régimen 



democrático. De acuerdo, pero con una notable precariedad. Las vivencias del 

novelista que hizo su servicio militar entre 1979 y 1980, las mías dos años 

después y las de otros muchos soldados de reemplazo de ese período 

contradicen o matizan una evolución hacia la democracia, cuyas diferentes 

velocidades apenas quedan patentes cada vez que los medios de comunicación 

evocan, con arrobo, «el espíritu de la Transición». Y de aquel supuesto espíritu 

-resaltado gracias al estribillo de Libertad sin ira, interpretado por el grupo Jarcha 

con aires de catecúmenos-, nadie parecía saber en un ejército que, en enero de 

1981, nos recibía en dependencias donde el retrato del dictador y su testamento 

seguían omnipresentes. Apenas tardamos unas semanas en comprender a 

quienes inspiraba. 

Tiendo a creerme las escasas buenas noticias que aparecen en los medios de 

comunicación, aunque queden relegadas a una especie de lugar común por 

nadie analizado. Tranquilizan y, a veces, nos convierten en ciudadanos 

confiados y generosos; incluso orgullosos de su país a pesar de un recelo 

basado en la experiencia. Sin embargo, me asombra y extraña comprobar la 

evolución que, desde los años de la Transición, han tenido unas Fuerzas 

Armadas que hasta mediados de los ochenta protagonizaron diversas intentonas 

golpistas. Carentes de la unanimidad que habría resultado fatal, pero con unos 

cabecillas que distaban mucho de ser unos tipos aislados. Todas han sido 

olvidadas, sin apenas mediar explicaciones ni mucho menos arrepentimientos 

imposibles, solo esperados por los ingenuos proclives a juzgar conductas 

políticas basándose en intenciones morales. Quienes vivimos aquellos años con 

el temor de una vuelta atrás hemos pasado página. Sin apenas curiosidad por lo 

que nos inquietaba y con un aliviado silencio, propio de los gratamente 

sorprendidos al verse despiertos, sanos y salvos tras una larga pesadilla. 

Supongo que esa evolución de los militares resultó inevitable tras un relevo 

generacional que dejó en la reserva a los más destacados «espadones». Otro 

factor de cambio sería la entrada de España en un contexto de alianzas 

internacionales, donde las aventuras autárquicas protagonizadas por militares 

eran inconvenientes hasta para quienes las habían alentado desde la sombra. 

De la «trama civil», imprescindible para cualquier golpe, nunca se supo a efectos 

judiciales. Su esclarecimiento suponía adentrarse en un terreno pantanoso, con 



salpicaduras repartidas en múltiples direcciones, pero algunos dinosaurios de la 

dictadura y no pocos malabaristas de la Transición quedaron desolados tras el 

23-F. Otros no, por desgracia; inmunes al bochorno y dispuestos a adaptarse a 

unos tiempos cambiantes que nunca les cogieron con el paso cambiado. 

Siempre me ha maravillado su camaleónica voluntad de permanencia en el 

poder. Y, claro está, algo ayudaría la tropa en esa evolución de las Fuerzas 

Armadas. Sobre todo, tras el colapso del servicio militar obligatorio y su 

consiguiente profesionalización, que modificaría el marco de relaciones con los 

mandos y oficiales, integrados ahora en el anonimato de los funcionarios. 

Con independencia de otras posibles razones esgrimidas por los historiadores o 

los cronistas de aquella actualidad, también me alegra ese cambio en las 

Fuerzas Armadas, como a tantos ciudadanos que para su tranquilidad hoy 

desconocen los nombres de quienes ocupan la jerarquía militar, salvo por algún 

incidente que, con el consiguiente temor, confiamos sea aislado. Esa 

satisfacción invita al olvido de oficiales como Gabriel Pita da Veiga, Fernando de 

Santiago y Díaz de Mendívil, Carlos Iniesta Cano, Jaime Milans del Bosch y 

Ussía o el inevitable Tejero, que junto a otros muchas más nos amargaron días 

donde lo peor parecía haber llegado o regresado. A ningún colectivo se le suele 

pedir explicaciones de su pasado después de una rectificación tan notable y 

agradecida, que suponemos definitiva por el anacronismo de cualquier otra 

alternativa. El rencor, el miedo, las pesadillas… con el tiempo hasta se convierten 

en materia de recreación humorística. Incluso se banalizan, como esos 

monigotes de Tejero que durante años proliferaron por los más insólitos lugares. 

Una gracia que a nadie parecía escandalizar, pues en este país salir en defensa 

de la democracia a la mayoría siempre le ha parecido pedante y algo ridículo. 

Para eso ya están los políticos y el Rey, claro está. 

Apenas recuerdo las fechas en que dejé atrás la inquieta lectura de periódicos 

donde Miguel Ángel Aguilar, Pilar Urbano, José Oneto, Fernando Jáuregui y 

otros profesionales daban cuenta de un «ruido de sables» constituido en sección 

fija, como la protagonizada por los terroristas todavía hoy inasequibles al 

desaliento. Fue un alivio, pero no siempre he conseguido evitar el relato de 

algunas batallitas protagonizadas involuntariamente entre enero de 1981 y 

febrero del año siguiente. Las he recreado sin nostalgia -salvo en lo que atañe a 



la juventud-, pero buscando la risa compartida con alguien amigo al recordar lo 

absurdo de situaciones cada vez más lejanas y caricaturizadas. También 

discontinuas, porque el olvido ha dejado en la penumbra sensaciones de 

angustia, temor, impotencia y rabia que me resultaron demasiado familiares a lo 

largo de mi experiencia como soldado de reemplazo. Supongo que dicho olvido 

es saludable, que la selección de unos momentos marcados por el humor gracias 

al paso del tiempo resulta preferible a cualquier otro recuerdo, pero también 

conviene esquivar lo erróneo de una percepción basada en tan subjetivo criterio. 

¿Por qué el humor tiende a difuminar en nuestra memoria las huellas de los 

momentos más desagradables? Supongo que se trata de una cuestión de 

supervivencia y hasta de higiene mental. El dolor solo es superable si lo 

imaginamos limitado en el tiempo. Necesitamos mantener la esperanza de que 

desaparezca en un plazo más o menos cercano o se transforme en un recuerdo 

donde se obvie lo negativo y se prime el rasgo humorístico, presente hasta en la 

situación más trágica. Me libré de vivir alguna verdaderamente dramática 

durante el servicio militar, pero la humillación constante, la ansiedad y el temor 

me acompañaron a lo largo de unos meses que me devolvieron a tiempos que 

consideraba superados. No lo estaban en aquel ámbito militar, levantisco en 

proporciones superiores a las evidenciadas en el juicio del 23-F -comedido hasta 

lo inverosímil en el reparto de responsabilidades- y temeroso de un futuro donde 

numerosos oficiales podían quedar desubicados. Un eufemismo políticamente 

correcto, pues la observación del comportamiento y las costumbres de algunos 

militares de aquella época me hacía pensar en la probable pérdida de unos 

privilegios de casta, que resultaban humillantes para tantos soldados de 

reemplazo obligados a realizar gratuitamente las más variopintas faenas. 

En nuestro bando de tropa, la consigna era un escaqueo generalizado y 

continuado. Practicábamos un curioso hacer algo para no hacer nada. Resultaba 

eficaz como antídoto contra la coletilla «a la carrera», que se añadía a cualquier 

orden. Pronto pude admirar a verdaderos maestros en una ciencia de cuyos 

arcanos eran depositarios los jactanciosos veteranos, a punto de licenciarse y 

siempre dispuestos a impartir doctrina. Algunos pensarán que hablamos de una 

resistencia pasiva. No creo, más bien la dejaría en instintiva, como forma de 

supervivencia resumida en unas pocas frases, elevadas a dogmas, que se 



transmitían de reemplazo en reemplazo. Nunca debíamos presentarnos 

voluntarios, convenía pasar desapercibido…, nos lo recordaban una y otra vez 

como si fuera una cartilla de transmisión oral a la que se añadían algunas frases 

hechas, repetidas hasta la saciedad dentro y fuera del campamento. 

Por parte de los oficiales y mandos, la incompetencia -verdaderamente llamativa- 

para ejercitar el sentido común era suplida con numerosos gritos, con 

demostraciones de una hombría testicular siempre arbitraria y hasta absurda, 

que se amparaba en rituales cuyo origen era tan ignoto como ajeno a nuestra 

realidad. Mi condición de abstemio nunca me ha llevado a una militancia 

antialcohólica, pero recuerdo aquellos exabruptos con la sensación de rechazo 

que me produce el olor a coñac y otros licores. Ahora, tantos años después, solo 

consigo evocar lo concreto de algunas de sus manifestaciones que, 

descontextualizadas, me resultan tan cómica como propias de fantoches. Esa 

sonrisa también es posible porque hace tiempo que terminaron las pesadillas en 

las que, por el motivo más absurdo y burocrático imaginable, debía volver a 

realizar el servicio militar. Rozo los cincuenta años, aquello forma parte de un 

pasado que parece remoto y me veo definitivamente fuera de un ejército de 

mediocres envalentonados, con tantos martes de carnaval de medio pelo cuya 

suerte prefiero ignorar. Ya no están presentes ni en las pesadillas que compartí 

con Antonio Muñoz Molina. Su desdibujada imagen se asemeja a la de unos 

muñecos articulados, manipulados por el absurdo de una mentalidad franquista 

cuyo principal enemigo, no lo olvidemos, fue un racionalismo denostado con la 

atribución de nombres menos nobles. 

La soledad de una novela 

La relectura de Ardor guerrero no me permite hacer comparaciones con otras 

novelas que se hayan ocupado del tema, por desgracia ausente en las 

creaciones de autores que podrían haberlo abordado con similares 

planteamientos críticos y nivel literario. No concibo la escritura de una novela 

como La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa, al margen del 

recuerdo, todavía intenso, de una experiencia biográfica. Lo mismo puede haber 

sucedido con el tema que nos ocupa y tal vez quepa pensar que ese requisito no 

se cumplió de manera rotunda, capaz de conmocionar, en la trayectoria de 



nuestros novelistas contemporáneos. Es probable que tuvieran suerte como 

mozos de reemplazo. Aquella experiencia del servicio militar era desigual según 

el destino de cada uno, el «hilo» del que ya hemos hablado y que en esta ocasión 

se concretaba en el azar de un sorteo. También dependía de una circunstancia 

tan nacional como la de los enchufes y los favores, dispensados con la seguridad 

del agradecimiento y la devolución. En mi caso todas las tentativas fallaron, a 

pesar de ajustarse a un ritual que por entonces descubrí bastante «oficializado». 

Mi padre y yo no acertamos a tocar la tecla adecuada. Algo poco frecuente entre 

los compañeros de mi misma condición, convertidos bastante de ellos por 

entonces en oficinistas con uniforme que disfrutaban de generosos permisos. 

Había milis que parecían unas singulares vacaciones, sobre todo para quienes 

antes de ser llamados a filas contaban con la posibilidad de acceder a un enchufe 

efectivo. Otros lo encontraban durante aquellos meses con singular habilidad, 

que siempre he envidiado por sus múltiples beneficios más allá de la vida 

castrense. La mía, como la de Antonio Muñoz Molina, llegó tras agotar varias 

prórrogas por estudios y fue la de un «pringao» o «carne de garita», al igual que 

la de tantos tipos atónitos que jamás accederán a la escritura para recuperar su 

memoria. 

En cualquier caso, un manto de silencio parece haber caído sobre aquel servicio 

militar obligatorio, una experiencia común para tantas generaciones que, en la 

actualidad, incluso empieza a ser infrecuente en las conversaciones entre 

amigos. Los chistes protagonizados por reclutas y sargentos han adquirido un 

sabor añejo, como de otro tiempo. Y lo son, claro. Me agrada recordar a Miguel 

Gila con casco y pidiendo por teléfono un nuevo cañón «al encargao», que le 

regateaba unas balas caras porque eran de usar y tirar. Aquel excelente 

humorista sabía mucho de lo absurda que podía resultar una mili después de 

haber sido mal fusilado por unos moros borrachos, pero jamás he visto en la 

televisión un monólogo humorístico basado en las anécdotas de un soldado de 

reemplazo. Son propias de una generación ahora demasiado cercana a los 

cincuenta o más años, los de la invisibilidad en los medios de comunicación de 

la que escribió Vicente Verdú con lucidez de protagonista. 

Tal vez esté justificado ese olvido de la experiencia militar protagonizada por 

tantos civiles, pero ha sido demasiado rápido y tajante. No cabe la pretensión de 



dar actualidad a un fenómeno del pasado. Sería un empeño abocado al fracaso, 

a la indiferencia por parte de la mayoría. No obstante, convendría ahondar en la 

línea de Antonio Muñoz Molina para descubrir lo fácil que resulta atravesar la 

frontera del fascismo cotidiano confundido a veces con el biológico, el poder de 

seducción gregaria de una mentalidad que nos impregnó sin apenas darnos 

cuenta. Había que resistir durante quince meses el embate obstinado de la 

tontería. Recordarlo es una manera de vacunarnos para evitar un virus que sigue 

entre nosotros gracias a que su apariencia se transforma sin alterar lo 

fundamental. 

Manuel Azaña, en una anotación del 6 de octubre de 1937, dio una muestra de 

su lucidez al escribir que 

Hay o puede haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un 
régimen fascista, no lo habrá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra 
la República, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo 
español tradicional. Por muchas consignas que traduzcan y muchos 
motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a 
la Virgen del Pilar. Por ese lado, el país no da otra cosa. 

Aquel movimiento triunfó y, en efecto, la consecuencia fue una dictadura militar 

y eclesiástica. Los fascistas pronto quedaron relegados al atrezo falangista de 

un régimen cuya solidez recaía en dos instituciones, que poblaron de uniformes 

y sotanas la geografía española. Siempre he sentido curiosidad por la desmesura 

de los iluminados porque, en buena medida, también son tipos singulares y 

extravagantes dignos de unas plumas como las de Francisco Umbral y Andrés 

Trapiello. Me entretiene, por ejemplo, conocer las andanzas y genialidades de 

Ernesto Giménez Caballero. Su anecdotario no es tan rico y cínico como el de 

Agustín de Foxá, pero parece propio de un personaje novelesco, incluso con 

rasgos de humor en su tendencia a la espectacularidad. También he intentado 

seguir los pasos de los exquisitos miembros de la corte literaria de José Antonio 

Primo de Rivera. Sus trayectorias biográficas me resultan más atractivas que sus 

obras, abrumadas por una retórica que me produce un sopor compatible con 

sonrisas irónicas y sorprendidas. Al conocerlos y ponerlos en contraste con la 

realidad del franquismo, he sospechado que si la continuidad del mismo hubiera 

dependido de aquellos individuos habríamos sufrido una dictadura efímera. 

Violenta y aparatosa, pero con fecha de caducidad. Nunca por un supuesto e 

imprevisto fondo democrático de sus responsables o una voluntad de 



rectificación tras la correspondiente palinodia, sino porque su desmesura 

contenía el germen de lo pasajero, aquel que jamás parecía anidar en dos 

instituciones tan ancladas en la tradición de un país que no daba otra cosa, como 

bien decía Manuel Azaña. 

La evocación de aquellos falangistas de uniformes y correajes tan 

espectaculares como los de Eugenio D’Ors resulta atractiva desde un punto de 

vista creativo o ensayístico, pero nos cuesta imaginar la rutina de un obispado o 

un cuartel general. Pocos de sus más cualificados protagonistas han pasado a 

la memoria, apenas certera cuando se trata de identificar los verdaderos centros 

del poder. Éste, para permanecer con robustez durante décadas, procura 

mantenerse en un relativo segundo plano mientras los edecanes realizan su 

labor. La presencia de los militares y los representantes de la jerarquía 

eclesiástica en cualquier acto público, social o cultural no solía acaparar el 

protagonismo absoluto. A nadie, sin embargo, le sorprendía la participación de 

un general o un obispo en todo tipo de cónclaves y celebraciones, incluso en los 

órganos rectores de instituciones desvinculadas de lo militar o religioso. En una 

época en la que habría sido temerario hablar de la independencia y la separación 

de los tres poderes del Estado, resultaba habitual contar con la presencia 

simultánea de las tres autoridades: la civil, la eclesiástica y la militar. Pero solía 

ser la primera la aparentemente protagonista, conscientes las otras dos de que 

el poder se resguardaba mejor si nadie preguntaba por la razón de ser de unos 

militares o unos religiosos en actos, supuestamente y en buena lógica, ajenos a 

su jurisdicción. 

Abrir las páginas de cualquier periódico del franquismo supone encontrarse con 

uniformes y sotanas, pero nos cuesta recordar los nombres propios de quienes 

los llevaban. Lo fundamental eran las instituciones a las que pertenecían, 

siempre dispuestas a regular la vida de los españoles de la época sin que éstos 

se plantearan el porqué de su omnipresencia. Ahí radica una de las claves de un 

poder poco o nada cuestionado, capaz de impregnar la cotidianidad sin que su 

dominio resulte percibido como algo extraordinario. Los falangistas no tardaron 

demasiado en caer en un relativo descrédito popular y, pasados los años más 

duros de la posguerra, las chaquetas sustituyeron a las camisas azules, 

relegadas para actos de reafirmación cada vez más rituales. Los militares y los 



representantes de la jerarquía católica apenas los necesitaban porque el rito 

formaba parte de su cotidianidad. Sabían que sus instituciones estaban por todas 

partes con la solidez de lo imprescindible. Su presencia era como el aire que 

respiraban los españoles, acostumbrados a no plantearse demasiados 

interrogantes acerca de unos obispos y unos generales que, claro está, 

resultaban mucho más inquietantes y lejanos que un jerarca falangista. 

Este poder tan discreto como eficaz cuenta con la ventaja de dejar pocas huellas 

para una posterior recreación literaria o cinematográfica en tiempos de libertad. 

La Iglesia católica ha corrido peor suerte, dentro de lo que cabe, porque su 

presencia en el campo de la enseñanza y el adoctrinamiento ha sido recordada 

por algunos autores y cineastas. Había demasiados curas en primera fila como 

para olvidar su protagonismo en aquella geografía urbana. Sin embargo, el 

contacto directo con los militares resultaba más esporádico y solo era capaz de 

abrumarnos durante el período del servicio militar. Al margen de aquellos meses 

cuyo número fue reduciéndose progresivamente, casi nadie se relacionaba de 

manera habitual con una casta bastante cerrada y endogámica. Tampoco se 

solía recalar en la presencia de los representantes de las Fuerzas Armadas en 

los más variopintos actos, celebraciones y cónclaves. Formaba parte de una 

cotidianidad regulada y supervisada por un auténtico ejército de ocupación que, 

milagros de la eficacia, consiguió actuar como tal sin que así fuera percibido por 

la inmensa mayoría. De ahí tal vez su enorme poder, intacto hasta el final de la 

dictadura y ajeno en buena medida a las críticas y al descrédito que le pudieran 

haber caído tras la progresiva recuperación de las libertades democráticas. Su 

comportamiento, como aviso para navegantes, en los tardíos casos de censura 

seguidos contra Albert Boadella por La torna (1977) y Pilar Miró por El crimen de 

Cuenca (1979) fue un síntoma de la impronta antidemocrática de aquel poder, 

tan predispuesto a recordarnos unas prerrogativas derivadas de la dictadura. 

Dados estos presupuestos, tampoco resulta demasiado extraño que apenas 

contemos con obras literarias o cinematográficas que, desde planteamientos 

críticos, nos hablen de un ejército franquista cuya larga sombra llegó hasta los 

años ochenta. El repaso de la producción novelística durante el período 1975-

2000 supone un balance desalentador en este ámbito. Aparte de la citada obra 

de Antonio Muñoz Molina, no encontramos otros títulos significativos 



relacionados con la experiencia del servicio militar o el protagonismo del Ejército 

en la España de la transición a la democracia. Tal vez la tradición oral vinculada 

al relato de dicha experiencia fuera un obstáculo para su conversión en materia 

novelística, aunque Ardor guerrero demuestra hasta qué punto era superable. 

Supongo que la verdadera causa no reside en dicho carácter, sino en la carencia 

de prestigio cultural de aquellas interminables ristras de historias protagonizadas 

por veteranos y licenciados. Entre risotadas sin presencia femenina, abundaban 

en peripecias reales o fantaseadas, mitad heroicas y mitad chuscas. Siempre 

había un hueco para las machadas con aires de desafío, las bravuconadas y, en 

el caso de los menos predispuestos al alarde viril, las hábiles maniobras de 

escaqueo que alcanzaban dimensiones legendarias. A sus protagonistas 

siempre les había tocado en suerte algún sargento o teniente famoso por sus 

exigencias y amenazas, al que sorteaban con especial habilidad gracias a los 

consejos de otros veteranos. También habían tenido la fortuna de permanecer a 

las órdenes de un capitán respetuoso y hasta se hicieron amigos de un brigada. 

Se compensaba así el reparto de papeles, de acuerdo con una jerarquía y una 

especialización que parecían interiorizadas por la tropa. Era difícil que los 

contertulios confesasen los miedos, las humillaciones, los peligros temerarios y 

absurdos. Los licenciados tampoco hablaban de las bajezas cometidas con 

espíritu gregario y las crueldades celebradas entre risotadas en tiempos de 

novatadas. Escuchar aquellas anécdotas mil veces repetidas no invitaba a la 

recreación literaria, aunque fuera posible en el caso de aportar la perspectiva 

crítica y distanciada de un novelista que, desde la madurez, evoca una 

experiencia vivida en el umbral de la misma para compartirla con el lector. 

En lo que respecta a un teatro tantas veces atento a los dramas más exóticos y 

rebuscados, solo recuerdo la presencia del servicio militar en una excelente obra 

de Ernesto Caballero, Retén, estrenada en 1991 por la compañía Teatro Rosaura 

bajo la dirección de Roberto Cerdá. José y Agustín, los dos protagonistas, 

comparten una garita aislada y alejada del cuerpo de guardia. El primero debuta 

en estos menesteres y el segundo está a punto de licenciarse, es un bisabuelo 

o «bisa» capaz de vacilar al ingenuo compañero preocupado por su futuro como 

butanero. En ese aislamiento, solo roto por la voz del teniente a través del 

interfono, José y Agustín muestran sus diferencias, pero ambos van tomando 



conciencia de lo absurdo de una situación donde las amenazas del oficial cada 

vez suenan más distantes. Se trata de un proceso apenas advertido, sin frases 

lapidarias y con la sencillez habitual de un Ernesto Caballero que no renuncia al 

humor en algunas situaciones. Antonio Muñoz Molina recreó el mundo de la mili 

con un detallismo solo al alcance de los grandes novelistas. Su colega apenas 

selecciona algunos rasgos, los suficientes para justificar el afán de libertad de 

dos soldados que deciden abandonar una garita en la que, de verdad, no saben 

qué hacer. Y desertan riendo; un desenlace optimista que no cabe entender en 

su sentido literal. Estábamos en 1991, habían transcurrido diez años desde el 

golpe de Estado, y hasta el Ejército antes inmune al cambio lo estaba viviendo 

en su interior con una mili cada vez más problemática y un considerable avance 

de la objeción de conciencia. Faltaba poco para llegar a una situación 

insostenible. Fue determinante para la profesionalización del servicio militar en 

unas Fuerzas Armadas incapaces de atraer a tipos como Agustín y José que, 

por entonces, ya tenían una posibilidad de elegir. Una década antes el absurdo 

era el mismo, los jóvenes similares, pero las consecuencias de actitudes 

semejantes eran la prisión militar, el calabozo, la represión y la humillación. 

Conviene no olvidarlo porque el hilo del destino, aquel del que hablaba Edgar 

Neville, a unos los llevó a la amargura y a otros, gracias a quienes los 

precedieron asumiendo las consecuencias, a una «prestación social sustitutoria» 

como objetores. La razón de tan diferente suerte había que buscarla en algo que 

no eligieron: la fecha de nacimiento. 

El cine español realizado durante el actual período democrático también ha sido 

remiso a la hora de recrear un campo temático que podía estar minado. A 

diferencia de lo sucedido con el sistema educativo, fue necesario esperar más 

de una década para encontrar algunas películas aisladas que guardaran relación 

con el servicio militar obligatorio, ya por entonces en franco desprestigio, incluso 

entre una parte significativa de la oficialidad. Soldadito español (1988), una 

oportuna tragicomedia dirigida por Antonio Giménez Rico a partir de un guion de 

Rafael Azcona, permanece como un islote en este sentido. Cuando la objeción 

de conciencia estaba dando sus primeros pasos legales y crecía el rechazo a la 

obligatoriedad del servicio militar, la citada película nos cuenta el caso de un 

joven, hijo de una familia de militares, que hace todo lo posible para librarse de 



la llamada a filas. Pretende bautizarse como testigo de Jehová, se casa con su 

novia tras dejarla embarazada, pide prórrogas…, pero al final es destinado a 

Ceuta, donde la presión que sufre tendrá un trágico final. El tono de comedia 

predominante en la mayor parte de la película nos muestra lo absurdo de la mili 

para el protagonista. Tal vez sea ingenuo a la hora de exponer sus objeciones 

morales o éticas, pero lo llamativo es la influencia de lo militar en un destino, en 

una realidad cotidiana también, donde los uniformes carecen de sentido y hasta 

representan una amenaza para la felicidad. La interpretación del joven 

protagonista, Francisco Bas, supone una rémora por su contraste con el resto 

del reparto, algunos personajes quedan caricaturizados y otros con indudable 

atractivo -el padre que encarna Juan Luis Gallardo, sobre todo- permanecen a la 

espera de un mayor protagonismo. Se podría haber obtenido un mejor resultado, 

pero me parece una película digna a pesar de la escasa fortuna crítica que le ha 

acompañado desde su estreno. Nadie tuvo la osadía de seguir su senda para 

abordar un tema polémico que podría haber interesado a un público joven, al que 

supuestamente se dedica la atención preferente de los productores. Con otros 

temas y géneros, claro está.  

Al margen de algún desafortunado film como Morirás en Chafarinas (1995), de 

Pedro Olea, donde el servicio militar es un telón de fondo para un poco creíble 

relato ambientado en Melilla, en una línea radicalmente distinta encontramos 

Historias de la puta mili (1993), de Manuel Esteban. Se parte en esta ocasión de 

un mal zurcido guion de El Gran Wyoming -responsable de las gracias, se 

supone, junto con otros tres firmantes- que sin un mínimo de imaginación intenta 

llevar a las pantallas las historietas del mismo título, publicadas con éxito popular 

por Ivá en el semanario El Jueves. La visión de esta película produce sonrojo. 

Habría que remontarse a los más casposos ejemplos del cine realizado durante 

la Transición para encontrar algo tan patético. Su opción consiste en presentar 

una galería de descerebrados cuya relación con el tema que nos ocupa es nula. 

Ni siquiera queda en pie el humor de Ivá, apropiado para el cómic, pero de 

compleja traslación a la pantalla, sobre todo si en el empeño se da un grado de 

incompetencia que nos sorprende, al menos cuando vemos algunos prestigiosos 

actores realizando papeles que habrán pretendido borrar de su memoria. Su 

remoto antecedente era La quinta del porro (1980), del irregular Francesc 



Bellmunt, una desenfadada y amable sátira estrenada tres semanas antes del 

golpe de Estado protagonizado por los militares. Esta circunstancia histórica es 

ajena a una película que intentaba mostrar el abismo entre la institución militar y 

las nuevas generaciones en los comienzos de la etapa democrática. Casi un 

millón de espectadores a lo largo de 1981 rieron y olvidaron gracias a las 

andanzas de unos soldados nada marciales. La respuesta del público contrasta 

con el enfado del crítico cinematográfico de Reconquista, revista de los militares 

en cuyo número 371 se habla de un «humor de cloaca». El éxito en taquilla de 

la comedia tuvo su secuela en La batalla del porro (1982), escrita por Francesc 

Bellmunt y dirigida por Joan Minguell para aprovechar un filón pronto agotado. 

No obstante, esta perspectiva sin aristas críticas supone, implícitamente, una 

salvaguarda para un Ejército franquista convertido en un divertido esperpento, 

un fantoche que a nadie debía preocupar. Bastaba con una buena dosis de 

porros para sortear las bravuconadas de los sargentos. Un exagerado, 

oportunista y vital optimismo que, en febrero de 1981, mostró toda su 

bienintencionada ingenuidad. 

¿Fantoches o golpistas? 

Me pregunto hasta qué punto era conveniente permanecer en esa ingenuidad. 

Pasados los años, el deseo de conformarme con la memoria de aquella 

experiencia me ha llevado a consultar varios libros sobre los militares que 

protagonizaron el 23-F. Ya conocía bastantes circunstancias como lector atento 

de la prensa, pero el relato pormenorizado de lo sucedido me ha producido un 

escalofrío retrospectivo. Mi reemplazo juró bandera el domingo 22 de febrero de 

1981 y, al día siguiente, me encontraba de permiso en mi casa. Apenas recuerdo 

aquel fatídico lunes, pues estaba saturado después de siete semanas aislado en 

un campamento en plena sierra cordobesa, donde un coronel del que nunca volví 

a saber nos lanzó una arenga preocupante con motivo de la jura de bandera. 

Ninguno de nosotros, expectantes ante el inminente permiso, recaló en el detalle, 

cuyo alcance comprendí al día siguiente cuando supe del asalto al Congreso. No 

me sorprendió demasiado, incluso me parecía previsible a tenor de lo que 

sabíamos acerca de las Fuerzas Armadas después de varias intentonas y yo 

había confirmado en la semanas anteriores al 23-F, cuando conocí la realidad 

cotidiana de una institución que parecía inmune a los cambios producidos a su 



alrededor. Aquello no era diferente, sino el pasado que creía superado. Tenía 

motivos sobrados para temer por mi futuro -poco después, al incorporarme a mi 

destino, comprendí lo que podría haberme sucedido-, pero en estas situaciones 

llega un momento en que resulta imposible preocuparse más. Nos encontramos 

superados por la realidad y adoptamos una actitud resignada que nos conduce 

a una aparente tranquilidad. Decidí dormir como un tronco y, a la mañana 

siguiente, me enteré de un desenlace que me pareció digno de la más optimista 

película. Como tantos otros, me aferré a pensar que todo había terminado bien. 

La monarquía constitucional se había consolidado gracias a una «verdadera 

prueba de fuego» y, por supuesto, se haría justicia. El resultado de esta 

imprevista comunión con la versión oficial fue una vacuna que me inmunizó 

contra curiosidades capaces de inquietarme. Prefería pensar en la victoria 

democrática e ignorar la intentona protagonizada por los colegas de los oficiales 

y mandos que me esperaban en las cercanías de Cádiz. Me bastaba con saber 

que una semana después debía volver a llevar el uniforme cuyas dos tallas de 

más me daban una imagen patética. La ventaja era que apenas disponíamos de 

espejos. 

Hasta entonces había sido lector compulsivo de la prensa y escuchaba todos los 

días varios informativos radiofónicos. Durante mi servicio militar decidí 

convertirme en una ameba, parasitaria en un cuerpo que me resultaba ajeno y al 

que pretendía observar con la paciente mirada de un entomólogo. No lo conseguí 

siempre porque algunas violentas sacudidas de aquel ser tan curioso me dejaban 

en el aire. Había que esperar el fin de la tormenta de gritos y órdenes, recuperar 

la respiración y proseguir en una observación donde lo paradójico y lo absurdo 

alcanzaban cotas difíciles de superar. Muchas las encontré en la lectura de Ardor 

guerrero, pero otras ya las compartí con algunos soldados que intentaban reír a 

la espera del desenlace y unas cuantas, las más amargas, las rumié en las 

interminables guardias. Tenía entonces la impresión de verme como en una 

película. En el cuadro de mando de mi compañía figuraba un teniente gordo y 

bonachón que en algún momento me recordó al Manolo Morán de Recluta con 

niño (1955), pero en aquella historia no había una cieguecita digna de un milagro 

ni mozalbete con flequillo, y menos todavía un recluta cateto capaz de 

convertirse en héroe. Hice algunas amistades, pero cuando salíamos del 



campamento carecíamos del empuje y la alegría de los protagonistas de Botón 

de ancla (1947). Ni siquiera podíamos disputarnos una novia y nos 

conformábamos con saciar otros apetitos, los gastronómicos, en unos bares que 

eran lo más parecido al Hogar del Soldado. Acierta Antonio Muñoz Molina 

cuando explica que nunca salíamos de verdad de los campamentos o los 

cuarteles. A pesar de contravenir las normas y ponernos ropas civiles, 

llevábamos con nosotros un olor que evidenciaba nuestra procedencia, patente 

en un montón de rasgos, gestos y actitudes, en un verbo nervioso y dislocado, 

como si la costumbre de los gritos nos hubiera alterado el volumen de nuestra 

dicción. A poco que te descuidaras, te veías gritando en medio de un grupo en 

celo por el paso de una atractiva muchacha. Y lo peor era comprender que estas 

reacciones podían ser relajantes, incluso necesarias, a tenor de lo que nos 

esperaba cuando a la hora de retreta volviéramos al campamento. 

Antonio Muñoz Molina gozó de los «privilegios» de un destino en las oficinas de 

su cuartel. Incluso encontró un hueco donde escribir con una máquina que le 

devolvía las sensaciones de la vida civil. Yo también las buscaba a través de los 

libros. Después de plastificar sus tapas para evitar las consecuencias de la 

mugre, los guardaba en una taquilla que fue revisada en varias ocasiones. Con 

ellos pretendía avanzar en mi tesis doctoral, pero sobre todo permanecer fiel a 

lo que me caracterizaba antes de ponerme una gorra cada vez más arqueada. 

La búsqueda de un rincón tranquilo me llevó un día a la biblioteca del 

campamento, apenas una habitación con techo de uralita que se encontraba 

detrás de la sacristía. Abierta tan solo durante las horas del paseo, ni siquiera 

contaba con un letrero que indicara su condición de lugar solitario donde leer o 

escribir. Verdaderamente solitario, pues la mayoría de las tardes solo coincidí 

con el bibliotecario, un sonriente veterano con gafas y maneras pulcras que 

también ayudaba al capellán castrense. Era un estudiante de Teología que 

pretendía catalogar los escasos libros allí depositados, dos o tres cada día, con 

la precaución de no terminar demasiado pronto la tarea que justificaba su 

presencia en aquella dependencia. Lo comentábamos con la tranquilidad de 

sabernos sin compañía en la olvidada biblioteca, el único lugar a donde no 

llegaban los sones de Los Chunguitos ni el estruendo del heavy metal con que 

muchos acompañaban el alcohol de garrafón del Hogar del Soldado. 



La observación de las estanterías de una modesta biblioteca nos permite 

imaginar la procedencia de sus fondos, las manos de quienes los han aportado, 

incluso una cierta lógica que sirve como hilo conductor de unos volúmenes de 

origen diverso y condición heterogénea. El metal algo oxidado de aquellas 

estanterías no invitaba a recrearse en la contemplación, pero parecía coherente 

con unos olvidados folletos de instrucción militar, antiguas revistas publicadas 

por el Ejército y volúmenes de la más variopinta temática editados por 

organismos públicos. Todo, sin huellas de lectores, se había salvado de las 

papeleras al ser depositado en un lugar solo justificado por la inercia burocrática. 

No había presupuesto para la compra de libros, prensa o revistas. Nada reciente 

se podía encontrar en un catálogo quimérico a la espera de que un recluta, 

deseoso de completar su formación, solicitara un desfasado folleto sobre las 

técnicas de tiro con un fusil ametrallador similar al arcabuz. Había varios 

ejemplares, tal vez como previsión ante la eventualidad de que el recluta 

difundiera con alborozo el hallazgo bibliográfico entre sus compañeros. No lo leí, 

como casi ningún otro volumen de una biblioteca cuya única sorpresa fue 

encontrar varias ediciones de los autos sacramentales de Calderón de la Barca. 

Podrían ser de algún capellán castrense que las dejaría allí antes de ser 

trasladado a otro destino. O las comprarían como agradecimiento por haber 

escrito el autor aquello de: «Aquí la más principal/ hazaña es obedecer», unos 

versos convertidos en lema que encontrábamos en todas las dependencias. 

Un día, por casualidad, descubrí un volumen que me llamó la atención: La fiel 

infantería (1943), de Rafael García Serrano. Yo había sido alumno de Julio 

Rodríguez Puértolas en un curso sobre literatura fascista que impartió en la 

Universidad de Alicante y sabía, por lo tanto, de aquel novelista y periodista cuyo 

encendido falangismo todavía bramaba en las páginas de El Alcázar durante la 

Transición. La edición depositada en la biblioteca era de 1973, la cuarta de una 

novela que fue censurada y prohibida poco después de su publicación. Lo cuenta 

con lujo de detalle el propio autor en un «Aviso a la clientela» que puede 

sorprender a los desconocedores de las batallas internas que se produjeron 

entre los vencedores. El falangismo bronco y exaltado de Rafael García Serrano 

tropezó con la Iglesia, capaz de bendecir y alentar una cruzada en la que 

participó sin reparos, pero temerosa de que un joven novelista dispuesto a 



«fecundar la Patria a tiros» (p. 5) utilizara «expresiones indecorosas y obscenas» 

en «los pasajes de lujuria» y osara hablar de «las malas mujeres». Según 

Enrique Pla y Deniel, arzobispo de Toledo y primado de las Españas, «esta 

novela resulta muy nociva para la juventud, debilitando su fe, su piedad y la 

moralidad de costumbres». Su denuncia se transformó en una prohibición y 

aquella obra, que había obtenido en 1943 el Premio Nacional de Literatura José 

Antonio Primo de Rivera, estuvo retirada de la circulación desde enero de 1944 

hasta la primavera de 1958. El autor asume su destino de falangista irredento: 

«Tengo que pagar mis lealtades» (p. 11), incompatibles con la prosa untuosa de 

primados y arzobispos que recién salidos de un genocidio se escandalizaban 

ante unos exaltados jóvenes que habían protagonizado la cruzada sin renunciar 

al «bajo vientre». Y es que, en cuestión de metáforas, Rafael García Serrano 

nunca fue un modelo de exquisitez. Tampoco cuando, dispuesto a seguir 

pagando sus lealtades en tiempos del tardofranquismo, se mostraba así de 

escatológico y contundente: «Cada vez que me he bajado los pantalones para 

hacer del cuerpo me he sentido muy satisfecho dedicando mis miserias a la 

democracia y el liberalismo, y ahora que suelo andar ligero, no voy a 

desaprovechar la ocasión» (p. XXXIV). Vale. 

No disfruté con aquella lectura de una prosa donde se percibían los brochazos 

propios de una exaltación que nunca he soportado. Años después, y en el mismo 

bando, descubrí autores interesantes como Agustín de Foxá, lo suficientemente 

cínico e inteligente como para salvarse de la propaganda de la posguerra que 

tantos títulos dignos del olvido nos dejó. Rafael García Serrano, por el contrario, 

era sincero hasta el punto de parecer un bravucón. Dejé su novela en la 

correspondiente estantería. Algún brigada la habría comprado sin saber que era 

una obra de ficción, tal vez confundido por el título. Y supongo que allí 

permanecerá olvidada, como tantos ejemplos de una España gritona que podía 

seguir encontrando más allá de las paredes de una biblioteca ignorada por casi 

todos. 

Cada mañana, con los correspondientes toques de cometa y los primeros gritos, 

recordaba que formaba parte de «la fiel infantería» que, en 1981, también estuvo 

dispuesta a pagar sus lealtades, aunque sin la unanimidad que nos habría 

devuelto a la dictadura. Había, no obstante, una notable diferencia: muchos 



soldados de aquella «quinta del porro» formábamos un cuerpo extraño, poco 

propicio para la exaltación y el heroísmo. Puestos a desfilar, nunca habríamos 

aparecido en una película de Leni Riefenstahl. Ni siquiera hubiéramos justificado 

con nuestra marcialidad el desbordamiento retórico de una locución como la del 

NO-DO. Zumbones y horteras, porreros y pasotas…, aquella tropa se asemejaba 

a la recordada con estupor por el conde de Romanones, aunque algunos 

percibíamos que la suerte podía cambiar con unas órdenes, el miedo y la ruptura 

de un hilo cuyo escaso grosor, aislados en aquel campamento, desconocíamos 

para nuestra fortuna. 

El miedo a veces nos acobarda y, en otras ocasiones, nos produce una aparente 

exaltación, una especie de huida hacia delante. Todos teníamos miedo por lo 

más concreto e inmediato, por la posibilidad de que un descuido se convirtiera 

en un permiso denegado o que un error desembocara en una sanción más grave. 

También contábamos entre la tropa con los delincuentes comunes, que no se 

arredraban por estas cuestiones menores. Iban a lo suyo con una coherencia 

digna de mejor causa. Pero la mayoría caía en un temor más o menos disimulado 

que se solía manifestar en el recelo, la insolidaridad, el sálvese quien pueda y 

otros rasgos que nos daban una personalidad bastante común y pueril, durante 

los meses de la mili. Apenas lo notábamos mientras permanecíamos en el 

campamento, como el olor a mugre que nos acompañaba en unas naves que, 

por lo destartaladas, parecían de la posguerra, aunque habían sido inauguradas 

en 1964. Allí conocí los chinches, los piojos y otros bichos de cuya existencia 

sabía por algunas novelas y el recuerdo de anteriores generaciones. Su 

compañía no me sorprendía porque estábamos acostumbrados a vernos con 

unas ropas que se podían mantener de pie. Algunos hasta equiparaban la 

suciedad con la virilidad. Nadie osaba contravenir las risotadas de estos 

ideólogos del machismo campamental, pero la posibilidad de lavarse con jabón, 

ducharse sin necesidad de correr en fila india, ponerse una ropa interior limpia y 

otros detalles de una cotidianidad perdida se convertían en un empeño capaz de 

justificar mil estratagemas. Nos distraían a unos cuantos, mientras otros se 

dejaban arrastrar. Y todos, antes o después, quedábamos contagiados de 

alguna manera por una versión del espíritu militar que se asemejaba al 

cretinismo. Formar filas de precisión geométrica, dar palmadas hasta enrojecer 



las manos y los muslos, marcar con aires de robot los movimientos de las armas, 

desfilar sin perder el paso, el maldito paso… eran tareas repetidas hasta la 

obsesión, convertida en satisfacción para quienes, al final, se sentían orgullosos 

con unos logros capaces de justificar más de un año de su vida. Se veían como 

protagonistas de una coreografía machacona con acompañamiento de cornetas 

y tambores. Otros pensábamos en una absurda pérdida de tiempo. 

El soldado Antonio Muñoz Molina encontró refugio en la escritura, la lectura, la 

amistad y algunas escapadas por un San Sebastián que veía aquellos 

muchachos procedentes de Andalucía y Extremadura como la peor de las 

pesadillas euskaldunas. Me tocó en suerte una tierra más acogedora, 

acostumbrada a la presencia de reclutas sin establecer barreras añadidas a la 

de nuestra propia condición. Pero la posibilidad de pasear entre civiles, ir a un 

cine, tomar una copa… era un tiempo fugaz, apenas un intervalo en una rutina 

de enclaustramiento. Había, pues, que buscar otros refugios aparte de aguantar, 

no por astucia y coraje, sino por el puro instinto de adaptarse a todo, de 

anestesiarse o endurecerse en la adversidad. Yo los encontré en la amistad de 

algún tipo singular, en la risa interior que me deparaban las situaciones de un 

absurdo llevado al paroxismo y en un blindaje de lo que había sido mi mundo. Lo 

conseguí a medias, pero pocas veces he vuelto a disfrutar tanto con la lectura 

de un libro o la redacción de unas notas de estudio. Me devolvían una libertad 

que consideraba perdida ante el recelo de algunos suboficiales, sorprendidos por 

verme con un libro en los rincones más insólitos. Aquel objeto que cabía en uno 

de los numerosos bolsillos del pantalón de campaña era una barrera, una 

trinchera que ellos desconocían. 

La búsqueda constante del refugio tuvo algún momento estelar. Cada mes y 

medio se incorporaba un nuevo reemplazo al campamento y, durante los pocos 

días transcurridos entre la jura de bandera del anterior y la llegada de los nuevos 

reclutas, aquel lugar que congregaba a más de dos mil individuos se convertía 

en un espacio solitario. Apenas éramos cien soldados y casi la mitad de ellos 

permanecía en las garitas de la guardia. Una noche me tocó quedarme solo en 

la nave que ocupaba mi compañía. La imagen me resultaba fantasmal. Más de 

doscientas literas desocupadas, filas y filas de taquillas vacías, un silencio 

absoluto donde solía haber un ruido ensordecedor… y varias horas por delante 



sin poderme acostar. Era el vigilante de mí mismo, el imaginaria que debía darme 

las novedades cada dos horas y en mi persona empezaba y terminaba una 

escala de mando propia de una guardia algo singular. No me desdoblé para dar 

un sentido dialéctico a la situación o introducir notas de una dramaturgia del 

absurdo. Opté por hurgar en rincones inaccesibles casi siempre gracias al celo 

del furriel, curiosear a la búsqueda de sorpresas y, al cabo de un tiempo, recordé 

que había un pequeño televisor donde solía dormir el suboficial de semana. No 

debía encenderlo durante mi supuesta guardia, pero decidí apretar el mando 

consciente del peligro que corría en el caso de ser sorprendido por la patrulla de 

la policía militar, algunos de sus integrantes eran inmunes al ridículo. Tan altos 

como «tontos del culo», expresión cuya eficacia comunicativa nunca me ha 

permitido comprender su enigma semántico. Poco minutos después, a 

medianoche, me quedé sorprendido cuando supe que estaba programada la 

emisión de Muerte en Venecia (1971), de Luchino Visconti. La había visto y 

disfrutado como merece una película que parecía no caber en un pequeño 

televisor, provisto de unas antenas manuales que día orientar para mejorar algo 

la imagen y el color. El sonido tampoco era digno del adagietto de la quinta 

sinfonía de Gustav Mahler, pero ninguna de estas circunstancias me desanimó 

ante la posibilidad de reencontrarme con una belleza capaz de provocar la 

emoción. 

Nunca he disfrutado demasiado al contemplar lo sublime o lo excelso, incluso 

son conceptos que me suelen producir cierto distanciamiento, pero aquella 

noche, en unas condiciones adversas, las imágenes de Luchino Visconti me 

humedecieron los ojos. Por fortuna, nadie se acercó por allí y pude pasar la 

velada en compañía de un Gustav von Aschembach (Dick Bogarde) ojeroso y 

maquillado, al borde de la muerte por el soplo fétido de la epidemia y anhelante 

de una belleza, una contemplación convertida en pasión, que me aportó una 

paradójica energía para aguantar hasta el final de la mili. Fueron dos horas de 

un tiempo lento, el de las miradas intercambiadas por Tadzio y Aschembach con 

la laguna veneciana al fondo, el refinado del ambiente aristocrático de quienes 

pasaban el estío en el Hotel des Bains, frente a la playa del Lido. Un lugar digno 

de la enigmática y hermosa Silvana Mangano, que se dirige en polaco a Tadzio 

y sus hermanas. Luchino Visconti volvió a hablar en su película de la decadencia 



y el fracaso, de una pasión tardía segada por la muerte. Pero aquel día prescindí 

de las opiniones de Aschembach sobre la creación de la belleza, de la pureza, 

como un acto espiritual, en contra de lo afirmado por su amigo Alfried, partidario 

de su pertenencia a los sentidos. Mi ánimo no estaba preparado para semejante 

debate. Solo me importaba la contemplación de la belleza, que me animaría a 

soportar un ambiente donde ni estaba ni se le esperaba. 

No he vuelto a ver Muerte en Venecia porque prefiero recordarla como la disfruté 

en una noche tan especial. Imagino que ahora no resistiría una comparación con 

Rocco y sus hermanos (1960) y El Gatopardo (1962), también de Luchino 

Visconti y mucho más cercanas a los temas que me suelen interesar. Pero 

algunas películas quedan en nuestra memoria por haber sido vistas en el 

momento oportuno. Conviene dejarlas así, con la subjetividad de una valoración 

condicionada por unas circunstancias irrepetibles. Lo contrario puede ser tan 

cruel como intentar averiguar qué fue de Björn Andersen (Tadzio), perdido en un 

imposible futuro como otro actor viscontiano, Helmut Berger, y tristemente 

destrozado por una película que lo convirtió en un icono gay. Las imágenes 

venecianas permanecían fijas en las retinas de millones de espectadores y él, 

cada día, se adentraba en una madurez que era considerada como una traición 

por quienes lo rodeaban.  

A finales del verano había ascendido a cabo. Yo, no aquel icono que imagino al 

margen de cualquier contingencia militar. Me había librado de las garitas y tenía 

por delante la rutina de un par de reemplazos hasta «entregar» y recoger «la 

blanca», el único documento que conservé tras licenciarme porque era necesario 

para pasar las revistas posteriores sin ser multado. Hasta los treinta y cinco años, 

según supe después. También porque aquella cartilla de hojas prietas con 

numerosos sellos me recordaba el final de una pesadilla, un momento de alivio. 

Hubo todavía nuevas ocasiones para el desánimo y el miedo. Formaban parte 

del ambiente, pero en aquel campamento de Camposoto, cerca de un mar cuya 

contemplación dependía de las mareas, intentaba recuperar imágenes y sonidos 

de una Muerte en Venecia convertida en una referencia ideal, que nunca he 

compartido con amigos hasta el momento de redactar estas páginas veinticinco 

años después. 



Antonio Muñoz Molina afirma en Ardor guerrero que «quizás solo sea posible 

escribir sobre ciertas cosas cuando ya apenas pueden herirnos y hemos dejado 

de soñar con ellas, cuando estamos tan lejos, en el espacio y el tiempo, que casi 

daría igual que no hubieran sucedido» (p. 22). Es verdad; así me sucede con un 

servicio militar vivido en tiempos de golpistas e incompetentes, que me dejó el 

sabor de una experiencia absurda cuya fecha final se convirtió en una obsesión. 

Nunca quedó reflejada en unas fotos como las utilizadas por el novelista en la 

edición de su obra. Incluso rompí la única que me hice por obligación. Lo lamento 

por unos amigos cuyos rostros se me escapan, confundidos en la uniformidad 

de lo que nos unió durante una temporada. Ahora, veinticinco años después, no 

puedo buscarlas como prueba de mi condición de soldado. ¿Lo fui de verdad? 

Prefiero que sea así, sin la posibilidad de que la evidencia de la imagen refuerce 

lo que el tiempo desdibuja. 

Mal asunto el de la melancolía, tan literario como poco adecuado para afrontar 

la cotidianidad. De lo peor, de la pérdida de lo más apreciado, pueden surgir 

algunos momentos de humor o belleza. Conviene rescatarlos y hasta rendirles 

el homenaje de la memoria personal, la más íntima, aquella que jamás podrá ser 

secuestrada por unos milicos que he decidido olvidar. Me encontré a gusto en 

compañía de amigos con quienes jamás podría haberme cruzado en la vida civil. 

También con oficiales y mandos como el brigada que aparece en la novela de 

Antonio Muñoz Molina. Buenos tipos a quienes les debo algún favor y que se 

habrían comportado igual en cualquier otro trabajo. Algunos cabos primeros 

aspiraban a reengancharse hasta sacar plaza como policías locales en sus 

pueblos. Espero que les haya ido bien. Los oficiales de carrera tal vez se 

adaptaron a las nuevas circunstancias de las Fuerzas Armadas y ahora, 

supongo, estarán disfrutando de un merecido retiro. Me da igual, sinceramente. 

Sus órdenes apenas son un rumor en mi recuerdo y solo lamento que no 

contemos con otras obras del valor testimonial aportado por Ardor guerrero. 

Conviene leer esta novela autobiográfica porque, entre otros motivos, nos habla 

de la facilidad con que se contagia el cretinismo en un ámbito cerrado y gregario. 

También de una Transición que no había llegado a los cuarteles y una 

experiencia sufrida por generaciones de españoles que, claro está, ni siquiera 



contamos con un monumento: el de la paciencia por aguantar una situación 

absurda que tantos excesos y privilegios justificó. 

Ahora, todas las mañanas a las ocho y media, veo correr por el campus a los 

soldados de un comando de operaciones especiales que son nuestros vecinos. 

Van en pequeños grupos, apenas uniformados y soy incapaz de distinguir a los 

posibles suboficiales. Nadie les grita, no reciben órdenes cada dos por tres, pero 

corren a buen ritmo y parecen tipos con una excelente condición física. Son 

profesionales y, viéndolos, nadie pondría en duda que forman parte de un 

verdadero ejército. Me pregunto qué era el nuestro. Un sucedáneo de 

mediocridad tal vez, una fantasmagoría difícil de aceptar como realidad y que ni 

siquiera pudo dar pie a una recreación como la de Valle-Inclán. También había 

perdido sus colonias de manera bochornosa y se resistía a aceptar el fin de su 

omnímodo poder, pero los tiempos no daban para personajes como Juanito 

Ventolera o tribunales de honor. Sin embargo, ese ejército renuente a cualquier 

indicio de modernidad y democracia existió, al igual que una época demasiado 

cercana para ser Historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Y CABIRÍA SONRÍE… 

Creo que es inmoral contar una historia 

Que tenga un principio y una conclusión. 

Una película debe ser, en algún modo, 

Como la vida: debe contener imprevistos, 

Eventos inesperados, errores. 

(Federico Fellini) 

 

Me gustan los finales con puntos suspensivos. En una de sus geniales 

divagaciones cinematográficas, Entrevista (Intervista, 1987), Federico Fellini 

ironiza sobre «el rayo de luz» que los productores le pedían para sus desenlaces. 

Su respuesta es una imagen del estudio 5 de Cinecittà vacío. El rayo es un 

potente foco que lo inunda de luz. Y ya no queda sino dar el claquetazo de la 

próxima película. La felicidad es poder rodar de nuevo, seguir disfrutando con el 

proceso de elaboración de un coloquio cinematográfico abierto y sin un final 

previsto de antemano. No es necesario llegar a un punto determinado porque lo 

interesante se encuentra a lo largo del camino, en cualquiera de las esquinas o 

desviaciones que surgen mientras se lleva a cabo un experimento creativo 

basado en la divagación. 

Tal vez los finales con puntos suspensivos no sean tan abiertos como algunos 

imaginan, pero nos recuerdan la irrealidad de los desenlaces cerrados, bruscos 

y definitivos que solo encontramos en la ficción; la previsible y convencional. La 

vida supone, por el contrario, un continuo entrecruzamiento de historias cuyo 

relato completo se nos escapa. Conviene aceptarlo y permanecer atentos para 

captar las múltiples posibilidades interpretativas de imágenes o circunstancias 

recreadas por quienes poseen el don de la observación creativa. 

La especulación sobre el plano final de algunas películas es un buen ejercicio en 

esa dirección. Cada año procuro, por ejemplo, que mis alumnos reflexionen 

sobre el futuro de Isabel, la protagonista de Calle Mayor, cuando toma conciencia 



de la realidad y, tras una ventana por la que se deslizan gotas de lluvia, 

contemplamos su rostro endurecido con una mirada dirigida a la calle Mayor. A 

partir de ese día, el emblemático lugar nunca volverá a ser el de antes, al menos 

para una mujer que hasta entonces paseaba bajo sus soportales. Apenas 

obtengo respuestas porque muchos alumnos están acostumbrados a una ficción 

unívoca donde todo se da masticado. Algunos hasta se inquietan ante la 

posibilidad de varias interpretaciones y se apresuran a tomar apuntes, incapaces 

de compartir las reglas de un juego que tanto nos enseña acerca de nuestra 

propia realidad. Una lástima justificada por la comodidad de buscar respuestas 

en vez de interrogantes en una ficción que aceptamos como meros 

espectadores. 

No puedo limitarme a ser un espectador pasivo cada vez que contemplo el rostro 

sonriente de Cabiria (Giuletta Masina) en el último plano de Las noches de 

Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), de Federico Fellini. Rodeada de jóvenes que 

pasean y bailan a los sones de la inolvidable música de Nino Rota, su menuda y 

chaplinesca figura parece haber madurado en la desgracia tras el nuevo engaño 

sufrido a manos de un hombre. Anda como una mujer derrotada, desencantada 

con una vida convertida en una sucesión de burlas que manipulan sus ansias de 

amor o, al menos, ternura. Son tan crueles como la dirigida contra la citada 

Isabel, otra víctima inocente e indefensa. Cabiria es una prostituta asexuada. 

Nunca la imaginamos como un cuerpo mercenario porque la fragilidad de su 

figura nos reclama el respeto por lo inerme. Lo más sórdido de su trabajo en la 

calle, junto con mujeres de generosas carnes e inequívoca sexualidad, queda 

envuelto en una elipsis capaz de añadir dramatismo a su indefensión. Cualquier 

otra opción resultaría contradictoria con su rostro de clown, el de la inolvidable e 

inocente Gelsomina cuya bondad conmovía, demasiado tarde, a un Zampanó 

que lamenta no haber comprendido el sentido de una sonrisa enamorada (La 

strada, 1954). Cualquier otra opción, además, entraría en contradicción con la 

trágica ingenuidad de quien carece de memoria. 

Los protagonistas de numerosas series de dibujos animados o tebeos nos hacen 

reír porque la ausencia de memoria los condena a repetir sus errores. El coyote 

nunca comprenderá que el correcaminos es más astuto que él y, sobre todo, 

demasiado rápido y afortunado, hasta algo chulesco en su reiterada victoria. En 



La memoria del humor escribí acerca de la vertiente tragicómica de un coyote 

siempre estupefacto y chamuscado tras el estallido de los explosivos marca 

ACME. Hasta el próximo capítulo, porque es incapaz de recordar para sacar 

conclusiones. 

La suerte de los personajes trazados con rasgos humanos en vez de los 

estilizados de un dibujo animado resulta más conmovedora. Es el caso de la 

entrañable Cabiria. No provoca un deseo asociado a la pasión, a la intensidad 

de un amor cuyo futuro solo imaginamos pálido a la luz de la ternura, como 

demostrara trágicamente el personaje de Anna Galiena en El marido de la 

peluquera (Le mari de la coiffeuse, 1990), de Patrice Leconte. A la prostituta 

romana la queremos con cierta dosis de paternalismo porque no puede caber un 

mayor grado de bondad en su menuda figura y en una mirada cuya pureza 

parece, a tenor de los resultados, una invitación a la burla y el engaño. Los sufre 

en reiteradas ocasiones a manos de unos hombres que la usan y la dejan tirada, 

tras robarle el dinero que ella misma les ha ofrecido a la búsqueda de un amor 

que le haga cambiar de vida. Pero ese cambio no puede venir por la vía de las 

romerías milagreras como la recreada en la película de Federico Fellini. Acaban 

en un sucio descampado donde la vulgaridad resulta patética. Es preferible 

buscarlo en una memoria basada en la experiencia. Y Cabiria no parece 

aceptarlo. Se niega a recordar anteriores engaños y se ve abocada a sufrirlos de 

nuevo. Podríamos pensar en un caso extremo de ingenuidad u obcecación, 

incluso de ignorancia. Seríamos injustos con ella. En su negativa a convivir con 

lo más sucio de la realidad y un pasado digno del olvido también cabe imaginar 

la necesidad de seguir viva, de poder sonreír porque cuando una historia se 

termina, en lo más trágico de la soledad, otra se inicia gracias a la compañía de 

unos jóvenes alegres revoloteando a su alrededor mientras escuchamos los 

sones de una música conmovedora. Como su iluminado rostro, con una media 

sonrisa similar al gesto de otra prostituta imposible, la Paula de Tres sombreros 

de copa, cuando los lanza al aire después de despedir a un Dionisio incapaz de 

cambiar su vulgar destino: «Y, de pronto, cuando parece que se va a poner 

sentimental, tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista: ¡hoop! 

Sonríe, saluda y cae el telón», según la acotación de Miguel Mihura. Ambas 

mujeres necesitan vivir y en sus casos ese objetivo pasa por el olvido, por una 



voluntariosa reafirmación que prescinde de un pasado donde no encontrarían 

razones para seguir adelante.  

Así también puede suceder con quienes nos rodean y hacen realidad el verso de 

Mario Benedetti: «El olvido está lleno de memoria». Prescindir en términos 

absolutos de la memoria es tanto como negar nuestra condición humana, pero a 

menudo necesitamos regular su presencia para evitarnos angustias o 

insatisfacciones que desemboquen en un escepticismo radical. Algunos, muy 

pocos, lo harán con el espíritu de Cabiria o Paula, cuyos gestos finales gozan de 

nuestra comprensión a pesar de una quimera que sabemos amenazada por la 

realidad, por la experiencia de la que han decidido prescindir en nombre de la 

vida o, al menos, de una ilusión. Dudamos entre si son ingenuas o mujeres cuyo 

deseo de amor es una invitación al vitalismo irredento. Ambas protagonistas 

provocan una identificación sentimental en los espectadores, una media sonrisa 

que tal vez resulte contradictoria con nuestra racional comprensión de su 

experiencia como preámbulo de un futuro que, lo tememos, no será sonriente. 

Da igual, despiertan nuestra simpatía. 

Otros sujetos, demasiados, prescindirán de una buena parte de su memoria sin 

ningún tipo de argumentación y carentes de una coartada sentimental. Buscan 

un fácil y práctico acomodo en el presente, que simplifican al máximo 

desvinculándolo de cualquier pasado incapaz de alentar la nostalgia. Apenas 

comprenden el porqué de muchas circunstancias de su cotidianidad, pero suelen 

disfrutar de la satisfacción del ignorante, que no es poco. Incluso creen vivir al 

modo del Cándido de Voltaire, en el mejor de los mundos posibles, sin que jamás 

se les ocurra leer a un filósofo cuyo colmillo retorcido invita al escepticismo. 

Un tercer grupo actúa de manera más cínica. Su negación de la memoria es una 

salvaguarda con respecto a un pasado que los benefició y ahora los incomoda 

por impresentable. Manifiestan, con desdén, haberlo superado como si se tratara 

de los tiempos de los reyes godos. Los comprendo, pero procuro sumarme a 

quienes hacen todo lo posible para desvelar la realidad que estos 

«desmemoriados» intentan ocultar con tanto empeño. Me amparo en la 

imprescindible Historia, pero también en una memoria que me resulta más cálida 

y me permite la arbitrariedad a la hora de seleccionar los motivos de mis 

búsquedas. Deseo compartirla con quienes disfrutan en compañía de tipos 



insólitos e inútiles, sabios despistados, chinos mezclados con minifaldas y 

espadones ahora convertidos en un recuerdo solo soportable por el paso del 

tiempo. Forman un conjunto de apariencia caótica y discontinua, como los 

entusiasmos y los odios que se suceden en nuestras experiencias, donde la 

realidad y la ficción se mezclan sin necesidad de fronteras que, a estas alturas, 

me parecen innecesarias si se actúa de manera consciente. Son imágenes de 

un pasado cercano por el que no siento añoranza, pero que intento comprender 

y acomodar en los límites, necesariamente modestos, de una memoria personal 

donde la sonrisa sea protagonista. 

Los años y la experiencia me han convertido en un individuo resabiado y nada 

dispuesto al olvido, pero comprendo a Guido -el protagonista de La vida es bella 

(La vita è bella, 1997), de Roberto Benigni- cuando nos conmueve al explicarnos 

que una hermosa fábula puede preservar el amor, la inocencia y la pureza. Si 

necesito algo más directo y rápido, hago mía la consigna de «haz reír, haz reír» 

repetida por Donald O’Connor en su antológico número de Cantando bajo la 

lluvia (Singin’in the rain, 1952), de Stanley Donen. Su contemplación es un 

antídoto contra el peso de una cultura que me permite evocar a menudo el ideal 

representado por Cabiria y, llegado el momento del posible desánimo, también 

procuro encontrarme rodeado de quienes sonríen a los sones de una música 

como la de Nino Rota. Los puntos suspensivos son el inicio de una nueva 

historia, que se entrecruza con la anterior para rescatarnos. Tal vez sea la 

sonrisa de los inútiles, pero dudo que haya otra más reconfortante para quienes 

nos sabemos atrapados por la vida y la memoria. 

 

 

 

 


